你有没有发现，最近打开Steam，银河恶魔城类游戏还是一抓一大把，但好像已经没人聊这个品类了？

上周Steam上有两款质量相当高的"搜索动作"平台游戏发售，但你要不是特意去翻新品列表，大概率会被《深海迷航2》的预告片和各路媒体对《Mixtape》的解读淹没，完全注意不到它们。这个现象本身就挺值得琢磨的——不是游戏不行了，是玩家的注意力早就飘走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一款叫《Shattered Divinities》，国产奇幻题材。第二款是《Clockwork Ambrosia》，我大概玩了五个小时。说实话，这游戏的视觉表现放在整个品类里都是顶尖水准：像素美术精细得像是《Iconoclasts》或者《Owlboy》的亲戚，镀铬质感的科幻元素和蓝天白云的蒸汽朋克风格混搭在一起，看着特别舒服，是那种你愿意多待一会儿的世界。

战斗系统借鉴了《洛克人》的枪战核心，但加了一套相当有深度的改装系统。四把主武器都能用各种插件折腾，战利品给得很大方，几乎每个箱子都有实在东西——比如让导弹垂直发射而不是水平的插件，或者把脉冲步枪的子弹分成三发的改装件。游戏才打到四分之一，我已经在Boss战前反复调整配装好几次了，有点像在玩《装甲核心》。

按说这种品质，放在十年前我大概会到处安利，现在却只觉得自己在单机品味。问题不在游戏，在环境。

银河恶魔城这个品类，大概是从什么时候开始的？2010年代末，《Axiom Verge》《空洞骑士》《墨西哥英雄大混战》《奥日与黑暗森林》《Chasm》那一波，几乎每年都有能叫上名字的作品。现在呢？哪怕美术强到能自我营销的程度，也很难出圈。《MIO: Memories in Orbit》有多少人听过？《Grime》今年出了续作，你知道吗？这两部加上《Clockwork Ambrosia》，质量完全不输上个十年的任何代表作，但热度就是上不去。

数据更直观。除了《丝之歌》这个悬在半空的特例，上一款冲进Steam热销前50的银河恶魔城还是《Animal Well》，首发第10名。再往前数，能挤进前50的屈指可数——《波斯王子：失落的王冠》首发是Epic和Ubisoft Store独占，所以Steam榜单里看不到它。

品类兴衰本来就是常态。现在满大街的《King's Field》like，早晚也会退潮；那些开店模拟器，总不能一直火下去。但银河恶魔城的降温，暴露的是 indie 开发有多脆弱、多靠运气。Realmsoft 2018年在Kickstarter上给《Clockwork Ambrosia》众筹的时候，这个品类正当红，项目怎么看都是稳赚不赔的买卖。七年过去，游戏做出来了，市场环境却换了一茬。

这不是说《Clockwork Ambrosia》不好玩——恰恰相反，它很好玩。只是"好玩"和"被看见"之间的距离，在这个品类里拉得越来越远了。对于还在坚持做这类游戏的开发者来说，这可能是最残酷的部分：你的作品没输在任何可量化的指标上，只是生不逢时。

至于玩家？我们大概会继续被《丝之歌》的传闻吊着胃口，同时偶尔在某个周末，从算法推荐里翻出一款像《Clockwork Ambrosia》这样的遗珠，玩完之后想找人聊聊，发现群里都在讨论别的。