2018年秋天，我骑着一辆掉了半截挡泥板的电动车，停在县一中门口。
局长程刚让我接他侄女，我没当回事。
可当那个穿白裙子的女孩走出来，一看到我，眼眶就红了。
她没说话，只是从书包里翻出一件洗得发白的军绿色旧外套，上面还绣着我的名字。
“叔，这外套你还要不？”她说这话的时候声音在抖。
我整个人像被钉子钉在地上。
那是我十年前送给一个火车站流浪小孩的。
01
那年秋天，天气已经凉了。
我在水利局干了十五年，还是个小科员，一个月工资三千出头，扣完社保拿到手两千六。
老婆赵秀英有慢性病，常年吃药，女儿李欣刚考上省城大学，学费生活费都是一笔不小的开支。
我舍不得买新电动车，就把十年前那辆飞鸽牌推出来修了修，换了根链条，凑合着骑。
那天早上刚到办公室，电话就响了。
程刚的声音从听筒里传来：“老李，你今天不忙吧？帮我去一中接个人，我侄女从外地转学过来，今天报到。你骑个车过去就行。”我赶紧点头：“程局，您放心，我这就去。”挂了电话，我心里有点犯嘀咕。
程刚是局长，平时不怎么单独找我办事。
他的侄女，按理说应该派局里的车去接，怎么让我骑电动车？
我没多想，推出那辆破电动车就出发了。
链条哗啦哗啦响，路过同事老董身边时，他探头看了一眼：“老李，你这车也该换换了，骑出去不怕丢人？”我笑了笑：“能骑就行，省油。”老董摇摇头：“你这人啊，就是太实在。”
县城不大，从水利局到一中骑了十几分钟。
我停在校门口对面的马路牙子上，点了根烟。
旁边停着一排接送孩子的私家车，一辆比一辆新。
我那辆电动车灰扑扑的，跟周围格格不入。
我也没在意，反正又不是我女儿。
等了大概一刻钟，校门开了。
陆续有学生走出来，有的背着书包，有的拉着行李箱。
我伸长脖子找，没看到像是转学生的。
正想着是不是来早了，就看见一个穿白色连衣裙的女孩从教学楼里走出来。
她看起来很年轻，二十出头的样子，扎着马尾辫，拖着一只旧旧的蓝色行李箱。
身后还跟着一个中年女老师。
女孩走到校门口停下了，左右张望，好像在找什么人。
我赶紧掐了烟，站起来冲她招手：“同学，你是程局长的侄女吗？”
女孩看见我了，动作忽然停住了。
她盯着我，不眨眼睛，就那么看着。
旁边的女老师推了推她：“雪晴，这位叔叔应该是来接你的。”可她还是没动。
我有点纳闷，走近了两步，刚想再问一句，就看见她的眼眶红了。
“叔……”她的声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
我一愣，还没反应过来，她就把手里的行李箱往旁边一推，蹲下去拉开书包拉链。
我站在她面前，看她从书包里翻出一件叠得整整齐齐的军绿色外套。
她把外套抖开，举到我面前。
那外套的款式我太熟了，是十年前我退伍时部队发的。左胸口有一颗扣子是后缝的，因为原来那颗掉了。领口内侧用记号笔写着两个字：李建。
我脑子嗡的一声，像被人用锤子狠狠砸了一下。
“叔，这外套你还要不？”女孩的声音在发抖，眼泪顺着脸颊往下淌。
旁边的女老师赶紧问：“程雪晴同学，你认识这位叔叔？”
女孩没回答，只是举着那件外套，死死盯着我。
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，那件外套就那样晃在我眼前，洗得发白的布料上，每一道褶皱都像是在提醒我什么。
我突然想起十年前那个冬天的夜晚，想起火车站候车室角落里蹲着的那个小女孩。
那晚我把外套披在她身上，对她说：“叔叔明天还来看你，给你带肉包子。”
可我食言了。
02
那件军外套拿在手里，我整个人都懵了。女孩站起来了，抓着我的胳膊，哭得上气不接下气：“叔，我以为你这辈子都不会出现了。”
女老师赶紧解释：“程雪晴同学是从省城转来的，程局长亲自打的招呼。这孩子挺懂事的，就是刚来还不适应。既然你们认识，那就交给你了，下午记得去教务处报到就行。”
我机械地点了点头，接过女孩的行李箱，放在电动车前面踏板上。
行李箱很轻，估计也没装多少东西。
女孩自己坐到了后座上，手搭在我肩膀上，没松。
去出租屋的路上，我一句话都说不出来。女孩也不说话，就那样坐着，手指抓着我肩膀的衣服，很用力。
十年前腊月二十三那天的事情，像走马灯一样在我脑子里转。
那时候我刚退伍，没找到正式工作，在省城火车站干临时安保。
那天上夜班，巡视候车室的时候，发现一个五六岁的小女孩蹲在角落的铁椅子旁边哭。
大半夜的，候车室人不多，孩子穿得单薄，缩成一团，看着怪心疼的。
我蹲下问她：“小朋友，你爸爸妈妈呢？”她抬起头看我，眼睛哭得又红又肿，嘴角还有没擦干净的饼干渣。
“我……我姑姑说去上厕所，让我等着，她一直没回来。”我问她姑姑长什么样，她说不清楚。
问她家住哪，她说不知道。
问她叫什么名字，她说叫小雪。
我报了警，又带她去值班室喝了杯热水。
过了快一个小时，来了个民警。
民警问了几句，说怀疑是被遗弃的，要带她去派出所。
小雪一听，抓着我的手不放：“叔叔，我不走，你不是说要带我去找姑姑吗？”我蹲下来哄她：“你先跟警察叔叔去，叔叔明天一早就去看你，给你带包子。”
她半信半疑地看着我：“真的？”我点点头：“真的，叔叔对天发誓。”
民警领走她的时候，她一步三回头，看我站在值班室门口冲她招手，才慢慢跟着走了。
可我第二天去派出所的时候，人家说孩子已经被亲戚接走了。
我问接走的人是谁，叫什么，他们说不清楚，只说是一个姓程的男人，手续齐全。
我不放心，又跑了三家福利院，查了十几天的档案，都没找到小雪。
后来我回老家报到上班，这事就搁下了。
不是我不想找，是真找不到了。
电动车拐进步云小区的时候，我回过神来。后座上的女孩还在，手还搭在我肩上。
我停在一栋旧居民楼前面，把车架好。
女孩跳下来，看着我：“叔，你住这？”我点点头：“租的，房子不大，就一室一厅，你先凑合住两天，等我跟你婶子说一声，再带你回家。”
“家”这个字说出口，我自己都觉得别扭。她管我叫叔，我却不知道该怎么称呼她。
女孩倒是没在意，提着行李箱跟我上了三楼。
我打开门，屋里有点乱，沙发上堆着几件没叠的衣服，茶几上摆着两个空酒瓶。
我赶紧收拾了一下，让她坐。
她坐在沙发上，打量了一圈屋子，目光最后落在我身上：“叔，你没变，就是老了点。”
我没接话，去厨房倒了杯水递给她。
她接过杯子，低头喝着，不说话。
我在对面的小板凳上坐着，也不知道该说什么。
沉默了好一会儿，她忽然开口：“叔，你还记得你答应过我什么吗？”
我嗓子一紧：“记得，叔叔给你带肉包子。”
她抬起头看我，眼眶又红了：“我等到第四个月，都没等到。后来有人说，叔叔不会再来了，让我别等了。”
“可我不信。”她的声音很轻，像是自言自语，“我一直觉得，你肯定有事情耽误了。”
我低着头，手紧紧攥着膝盖。她的话像尖刀，一刀一刀扎在我心上。
03
下午我带着小雪去一中办手续。
教务处的人翻了翻档案，说程雪晴是省城转来的，高二年级插班，成绩还不错。
我站在旁边，感觉有点奇怪——她不是应该在上大学吗？
怎么会转到县城来读高二？
我没来得及细想，小雪已经办完手续出来了。
她冲我笑了笑：“叔，走吧，我带你逛逛你们县城。”我没推辞，骑上电动车，她坐后座，手搭在我肩上。
县城不大。
从南到北骑一圈不过二十分钟。
小雪让我带她去菜市场，说要买点菜，晚上给我做饭。
我有点意外，一个二十多岁的姑娘，还会做饭？
她说她从小就会，程伯伯工作忙，都是她自己做。
她说起“程伯伯”的时候，语气很平淡，但带着点说不清的东西。
我问她：“你程伯伯对你好吗？”她沉默了一会儿：“挺好的，供我念书，让我住他家，从来不缺我钱花。”顿了顿，又说：“就是话少，不怎么陪我。”
我点了点头，没再追问。每个人都有自己的苦衷，这点我懂。
菜市场里人很多。
小雪挑了几个西红柿、一把青菜、一块豆腐，还买了点瘦肉。
我掏钱付了，她也没拦着，只说：“叔，以后我给你做饭，省得你总吃外卖。”
我愣了一下，她怎么知道我吃外卖？她好像看穿了我的心思：“你茶几上有外卖单子，好几个，一看就是常点的。”我笑了笑，这孩子挺细心。
晚上回到出租屋，小雪在厨房忙活了一个多小时，做了三个菜：西红柿炒蛋、豆腐炖肉、清炒青菜。
说实话，味道真不错，比我做的强多了。
我吃了两碗米饭，她也吃了不少，两个人面对面坐着，桌上菜热气腾腾的，这屋子头一回有了点家的感觉。
吃完饭，我收拾碗筷，她坐在沙发上翻手机。
我洗完碗出来，她已经靠在沙发上睡着了。
我找了条毯子给她盖上，她翻了个身，嘴里咕哝了一句：“叔叔，别走……”
我站在旁边看了她好一会儿，心里说不出的滋味。这样一个姑娘，等了我十年，就因为我当年随口许下的一个承诺。她来找我，到底是想干什么？
晚上十点多，老婆赵秀英打电话来问：“老李，你今天干嘛去了？怎么没回来吃饭？”我说程局长让我接他侄女，暂时安排在出租屋住了。
赵秀英沉默了几秒：“老李，你跟我说实话，那姑娘到底是谁？”
我没法解释，只能说：“真是局长侄女，不信你问程局。”赵秀英没再追问，但语气里明显不放心：“你看着办吧，别让人家姑娘受委屈。”
挂了电话，我坐在床边，点了支烟。
窗外路灯的光透过窗帘照进来，屋子里昏暗一片。
小雪在沙发上翻了个身，发出均匀的呼吸声。
我忽然想起她包里那件外套，想起今天下午她说的那些话，想起十年前火车站那一夜。
我决定明天去一趟派出所，把当年的事查清楚。
04
第二天一早，我没去局里，请了半天假，骑着电动车去了县城东郊的老派出所。
十年前管这事的人早就调走了，我辗转打听，找到了当年那个民警老赵——他已经退休三年了，住在城郊的一个村子里。
老赵家是个带院子的平房。我去的时候他正在院子里浇花，听见我说明来意，他放下水壶，盯着我看了好一会儿：“你就是当年那个退伍兵？”
我点点头。
他招呼我进屋坐，倒了杯茶，叹了口气：“那事我记得清楚着呢。你走了以后，那孩子每天都问‘叔叔来了没有’。后来福利院的人说，有个男人拿着手续来领养，说是孩子的远房亲戚。手续齐全，人也对得上，就让人领走了。”
“那个男人长什么样？”我追问。
老赵皱着眉头想了半天：“五十来岁，瘦高个，戴眼镜，看着挺斯文的。开的车是县里的公车，车牌号我还记得一点。”他说了一个开头几个数字，跟我印象中水利局公车的车牌号对上了。
我心跳快了半拍：“是不是姓程？”
老赵摇了摇头：“这我记不清了，档案上应该有。不过后来你来找的时候，那档案好像没了，有人说被人拿走了。”
从老赵家出来，我蹲在路边抽了两根烟。
事情越来越清楚了——当年把小雪接走的，就是程刚。
可他为什么要接走小雪？
又为什么要以“侄女”的名义养在身边十年？
既然是他接走的，为什么不告诉我？
让我找了大半年，差点把腿跑断。
我越想越不对劲，掏出手机翻到程刚的电话号码，犹豫了半天，没拨。
他昨天刚住院，我不想在他病的时候问这些事。
可这事憋在心里，又像根刺一样扎得我难受。
回到出租屋的时候，小雪已经醒了，正在厨房煮粥。
看见我回来，她探头问：“叔，你去哪了？粥好了，你喝一碗吧。”我没回答她的问题，只是问了一句：“小雪，你程伯伯，是不是就是当年接走你的人？”
小雪手里拿着勺子的动作停了一下，然后慢慢放下来。
她低头沉默了一阵子，淡淡地说：“程伯伯不让我说，可我知道你早晚会问。是他，他跟我说过，是他把你带走的。”
我整个人都僵住了：“他为什么要这么做？”
小雪抬起头看我，眼里有泪光闪烁：“叔，你别怪程伯伯。他也有苦衷。”她走过来，握住我的手，手很凉，“他跟我说，他那天晚上也在火车站，看见你了。他说你是个好人，可他有他的事情要办，怕你留在那里会坏他的事，就先把我要过去了。”
我心里一时间百感交集，攥紧拳头，青筋微微凸起。
好啊程刚，你抢了我的孩子，让我找了十年，现在又装作什么事都没发生一样打电话让我接“你侄女”。
“他病了，你知道吧？”小雪低声说，“胰腺癌，晚期。他让我来找你，是想在走之前，把我交给你。”
05
那天晚上我没睡着。
程刚生病的事，小雪说了很多。她说程刚三年前查出来的，一直都是瞒着她偷偷治疗，直到上个月才告诉她。他说自己时间不多了，让她来找我。
“程伯伯说你是个好人，让我跟着你，他放心。”小雪坐在我对面，手捧着热水杯，低着头，“我知道他是为了我好。可是叔，你知道吗？这些年，我在心里盼的，一直是你。不是他。”
我的鼻子酸了，说不出话来。
第二天上午，我骑着电动车去了省城医院。
程刚住的是肿瘤科病房，单间，条件还行。
我敲门进去的时候，他正躺在床上看天花板，脸色蜡黄，瘦得脱了相。
看见我，他愣了一下，随即笑了：“老李，来了。”
我没笑，走到床边坐下：“程局，你欠我一个解释。”
程刚沉默了很久，叹了口气：“我知道瞒不住你。当年我把小雪接走，确实有私心。那晚我不是在火车站等关系人接头的，我是去见我女儿。我前妻去世后，女儿跟我关系不好，她妈那边的亲戚把她教坏了。我那年花了好大劲才找到她，约好在火车站见一面。”
他喘了口气，接着说：“我躲在角落里等，看着你在那儿陪小雪。我怕你认出我，更怕我女儿看见我跟你说话，就跑了。后来我把小雪接走，本来想着过几天就还给你，可一回去，手续办着办着就拖下来了。后来你也不找了，我就想着，反正她在我这也挺好，你也不用操心了。”
“你放屁！”我忍不住骂了一句，“你知道我找了她多久吗？跑了十几趟福利院，求了多少人？你倒好，把人藏起来，看着我像个傻子一样满世界找！”
程刚没反驳，只是闭上了眼睛：“老李，我对不起你。我知道说什么都没用。我把小雪养到这么大，供她读书，也算还了一点债。现在我快不行了，就想在走之前，把她交给你。你答应我的事，我替你做完了。”
我心里堵得慌，站起身要走。程刚叫住我：“老李，小雪那孩子，心里只有你。你好好待她。”
我没回头，走出病房的时候，在走廊里站了很久。护士推着小车从我身边经过，问我是不是病人家属，我说不是。她看了看我，没再说话。
回到出租屋，小雪正在阳台上晾衣服。听见门响，她回过头来看我：“叔，你去看程伯伯了？”我点了点头。“他怎么样？”
“不好，瘦得厉害，怕是撑不了多久了。”
小雪沉默了，低下头继续晾衣服。动作很慢，一件衣服抖了好几遍才挂上去。她没哭，但我能看出她心里难过。
我走过去，拍了拍她的肩膀：“小雪，你程伯伯对你，也算尽了心。别怪他了。”她点了点头，眼泪掉在手背上，啪嗒一下。
晚上吃饭的时候，小雪忽然问我：“叔，你能带我去看程伯伯吗？我想他。”我说好，明天一早就去。
那晚我睡得早，脑子里一直在琢磨一件事。
程刚说他那晚是去见女儿，可他女儿是谁？
在哪里？
为什么从来没听他提起过？
我翻来覆去睡不着，坐起来抽了根烟。
忽然想到一个问题——程刚这个人，说话半真半假，他那晚到底在火车站干什么，恐怕没那么简单。
06
第二天，我骑电动车带着小雪去了省城医院。一路上小雪不怎么说话，手一直搭在我肩膀上，很安静。
到了病房门口，小雪犹豫了一下，推开门走了进去。
程刚正靠在床头，戴着老花镜看报纸。
看见小雪，他愣住了，手里的报纸差点掉下来。
小雪走过去，坐在床边：“程伯伯，我来看你了。”程刚的眼眶一下就红了。
我站在门口没进去，让她俩单独待一会儿。
走廊里人来人往，护士推着药车进进出出，消毒水的味道很重。
我靠在墙上抽烟，抽了半包烟，听见里面传来说话声，声音不大，但听得出来两个人都哭了。
过了大概一个多小时，小雪红着眼睛出来了。她拉住我的衣角：“叔，程伯伯叫你呢。”
我灭了烟头，走进去。程刚靠在床头，气色比昨天还差，说话声音都哑了。他摆了摆手：“老李，你坐。”
我坐下。
他看着我，说：“我女儿的事，我是骗你的。我没女儿。那晚我是去见一个关系人，那人在火车站等我，想给我送礼。我怕你看见，坏了我的事，就把小雪先接走了。”
他说这话的时候，语气平淡，像是在说别人的事。我握紧拳头，想骂他，可看他那蜡黄的脸，又骂不出口。
“我知道你会恨我，你该恨。”程刚说，“可老李，咱们都是当爹的人，有些事，你看在孩子的份上，别计较了。”
我沉默了好久，说：“程局，你放心，我会照顾好小雪。”
程刚笑了，笑得脸上皱纹皱成一团：“好，好。有你这句话，我就放心了。”
那天下午，我和小雪在医院陪了程刚几个小时。
他精神好的时候，跟小雪说了一会儿话。
他说他这辈子没什么朋友，退休后也只有一个女儿，现在女儿也不在身边。
到了这时候，才发现能陪在身边说说话的人，一个都没有。
小雪给他削了个苹果，切成小块放在盘子里。程刚吃着，嘴角有汁水往下淌，小雪拿纸巾给他擦。那个画面看着挺心酸的。
走的时候，程刚叫住我说：“老李，明天你要是有空，把小雪户口的事办一下。我已经跟局里打了招呼，让她去你们那边落户，以后就跟着你了。房子和钱，我都安排好了。”我没说话，点了点头。
出了医院，小雪一直没说话。我骑电动车，她坐在后面，手搭在我肩膀上。风大，吹起她的头发，打在脸上。
“叔，”她忽然说，“我不是他的侄女，我是他养女。”
“我知道。”
“他对我挺好的，供我念书，从来没骂过我。就是心里孤单，没什么人陪他。”她的声音很轻，像是怕被风吹走，“我不要他的钱和房子，我能养活自己。我就是想跟在你身边，行吗？”
风很大，吹得我眼睛有点发酸。我说：“行，你跟着叔。”
那天晚上，小雪破天荒地做了一桌子菜。
四菜一汤，有鱼有肉，还特意给我温了一壶酒。
我喝酒，她喝茶，两个人坐在小饭桌前，有一搭没一搭地说话。
吃到一半，她忽然放下筷子：“叔，我想给你看个东西。”她起身走进卧室，从行李箱里翻出一本厚厚的硬皮本子。
本子有些年头了，封面上贴着一张卡通贴纸，已经褪了色。
她把本子递到我面前。
“这是我在福利院写的日记。”
我接过本子，手指摩挲着封面，有些忐忑地翻开了第一页。
07
本子里的字歪歪扭扭的，有的还带着拼音。
第一页的日期是：2008年1月24日。
“今天叔叔说来看我，没来。我等了一个上午，又等了一个下午。杨阿姨说叔叔可能有事，让我别等了。可我觉得叔叔不会骗我。”
第二页：“叔叔还没来。今天福利院来了个伯伯，说要领养我。我不想去，我想等叔叔。杨阿姨说我傻，说叔叔不会来了。”
第三页：“我还是信叔叔。他说明天就来。明天一定会来的。”
我一页一页翻着，手指渐渐发抖。我好像能看到十年前那个小女孩，坐在福利院门口的台阶上，眼巴巴望着大门外，等着一个永远也不会出现的人。
翻了十几页，我看到一行字：“第三十七天。今天杨阿姨说小胖被领走了，小胖跟我一样大。院里的人都走了，就剩我了。晚上我哭了，想叔叔了。”
眼泪不知道什么时候淌下来的。我抹了一把，继续翻。
“第一百天。今天有人来看我，但不是叔叔。程伯伯说带我去他家住，给我买了新的书包和衣服。我跟他说，我不走，我要等叔叔。他摸了摸我的头，说叔叔可能回不来了。我说那我也要等。”
翻到两百多页的时候，字迹变了，变得工整了，像大孩子写的。
“我上小学了，程伯伯给我报了名。学校挺好，同学们都挺好。可我还是会梦到火车站，梦到那件军外套，梦到叔叔说‘明天来看你’。”
我翻到本子的后半部分，那已经是高中时的字了，带着一点成人的稳重和青涩：“今天程伯伯喝了点酒，跟我说了他的事。他说他当年接走我，是怕叔叔坏了他的事。他说他叔叔是个好人，就是命不好。我问他叔叔在哪，他说不知道。也许我这辈子都见不到叔叔了。”
最后一页的字迹很新，墨水的颜色还很鲜：“十年了。我今天终于知道了叔叔的名字。他叫李建，在县城水利局上班。我查了很多资料，确认了就是那个人。我想去找他，可又怕。怕他已经不是我想象中的叔叔了。怕他已经忘了火车站那一夜。怕他已经有了自己的家，不需要一个多余的我。可我还是想试试。程伯伯病了，我知道他的意思是让我去找叔叔。那我就去吧。十年了，也该有个结果了。”
我合上本子，眼泪掉在封面上。小雪坐在对面，低着头，不看我。
“小雪，”我叫了一声，声音哑得不像话，“对不起。”
她抬起头看我，眼眶红红的：“叔，我不怪你。你也是个普通人，你也有你的难处。”
“可是……”
“没有可是。”她打断了我，“你欠我一顿肉包子，现在补给我，行吗？”
我使劲点了点头：“行，明天一早叔就带你去吃，管饱。”
那晚我失眠了。躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那本日记，全是那个在福利院等了三个月的孩子。赵秀英说得对，我欠人家的，该还了。
08
第二天一早，我骑电动车带小雪去了县城东街的早点铺子。
那家铺子的肉包子是全县城最好的，皮薄馅大，一口咬下去满嘴流油。
小雪吃了五个，我也吃了六个。
吃完早饭，我带她去办落户手续。
程刚已经跟局里打了招呼，手续办得挺顺利。
户籍警看了一眼材料，抬头问我：“你们是什么关系？”我张了张嘴，不知道怎么说。
小雪抢在我前面说：“他是我叔叔，亲叔叔。”户籍警没多问，麻利地盖了章。
从派出所出来，小雪轻快地走在前面，风把她的裙摆吹起来。
“小雪，”我叫住她，“你婶子……想见见你。”
小雪回过头看着我，眼睛亮亮的：“好啊，我也想见见婶子。”
那天晚上，我带着小雪回了家。
赵秀英做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、凉拌黄瓜，摆了一大桌。
小雪坐在桌边，从进门就没怎么说话，一直低着头。
赵秀英给她夹菜：“孩子，多吃点，你太瘦了。”
小雪端着碗，小声说：“谢谢婶子。”
赵秀英叹了口气：“你跟你叔的事，他都跟我说了。你是个好孩子，这十年苦了你了。”小雪低着头，眼泪掉在碗里，没抬头。
一顿饭吃得很安静。
吃完晚饭，小雪主动收拾碗筷去厨房洗。
赵秀英拉住我：“老李，这孩子可怜，咱们得好好待她。”我说我知道。
赵秀英又说：“我看她挺懂事的，你要是不嫌弃，以后就让她叫咱们爸妈吧。”
我愣了一下：“她是程刚的养女，咱们这样不太好吧？”
赵秀英白了我一眼：“程刚都快不行了，你还管那些？孩子是咱们的，以后就是咱们闺女。”我使劲点了点头。
晚上九点多，赵秀英给小雪收拾了一间卧室出来。
房间不大，但收拾得干干净净，换上新的床单和被套。
小雪坐在床边，摸了摸枕头，眼眶红红的：“婶子，这比我小时候的房间还暖和。”
赵秀英拍了拍她的头：“傻孩子，这里以后就是你的家。”
我在门口站着，看着她们俩的背影，心里百感交集。
小雪抬起头找我，冲我笑了笑：“叔，明天我想回一趟省城，给程伯伯上柱香。”
“上香？”我愣了一下。
“他前两天走了，怕你心里难受，没跟你说。”小雪的眼泪无声滑落，“程伯伯临走前给我打了个电话，说他这辈子对不起我和叔叔，下辈子再来还。”
我沉默了好一会儿，使劲点了点头：“行，叔陪你去。”
09
第二天，我借了同事的车，带着小雪去了省城。
程刚的追悼会办得很简单。
参加的人不多，除了几个亲戚，就是局里的几个老同事。
程刚的骨灰盒摆在灵堂正中间，旁边摆着一束白色的菊花。
小雪跪在灵前，恭恭敬敬磕了三个头。
我没进去，站在门口看着。
从灵堂出来，小雪的眼睛红红的，但没哭。
她说：“程伯伯这一辈子，过得挺孤单的。事业上风光，可身边没个人。”我说：“人这一辈子，总有后悔的事。他当年如果把我跟你的关系说清楚，也不至于这样。”
小雪摇了摇头：“不说也好，说了我心里更难受。”她抬头看了看天，“叔，我想去老家看看，给我妈上个坟。”
她说的老家，是她亲生母亲的老家，在县城北边四十里外的山沟里。我二话没说，调转车头就去了。
山路不好走，弯多路窄，有些地方还是土路。
开了将近一个小时，终于到了那个叫石沟村的地方。
村子不大，几十户人家，散落在半山腰上。
我停好车，让小雪指路，顺着一条土坡往上走。
小雪母亲的坟在村子后面的山坡上，一个小小的土包，前面立着一块青石板，上面刻着几个字：“慈母刘玉兰之墓”。没有落款，没有年份。
小雪蹲在坟前，从包里掏出三炷香，点上，插在土里。她没哭，只是蹲在那里，看着墓碑上那几个字，发了好一会儿呆。
“我妈是在我八岁那年改嫁的。那男的不喜欢我，我继父天天骂我，说我吃闲饭。我妈没办法，趁过年走亲戚的时候，把我扔在火车站了。”她说着，声音很平静，“她以为那个人会带我走，可她不知道，那个人在火车站上厕所的时候也跑了。”
我心里一紧，蹲在她旁边：“小雪，妈也是没办法。”
“我知道。”她点了点头，“我不恨她。她现在也不在了，说那些也没用。”她站起来，拍了拍膝盖上的土，“走吧叔，这地方怪冷的，回去还得赶路。”
回去的路上小雪一直没说话，靠着车窗看着外面的风景。
我不知道她在想什么，但能感觉到她心里的沉重。
这个姑娘，从小被遗弃，被领养，等待十年，好不容易找到了当年许下承诺的人，程刚又走了。
她心里该装着多少事？
路过那个破旧的候车亭时，车胎忽然爆了。
我下车一看，右后轮瘪了。
备用胎在后备箱里，可我没换过几次，手生。
弄了好一会儿才把轮胎换上，弄得一身汗。
小雪坐在路边的石头上，看着我忙活，忽然笑了：“叔，你笨手笨脚的，跟以前一样。”
我抬头看她：“你又没见过我换轮胎。”
“没见过，但我知道。”她说，“那晚在火车站，你给我买包子的时候也笨手笨脚的，跑了好几次才找到包子铺。”我笑了笑，继续拧螺丝。
换好轮胎上车，天已经暗了下来。车灯打在乡间路上，灯影里雨点开始落下来。我加快了车速。
10
雨越下越大，车开不快。路过那个破旧的候车亭时，我停了车。小雪看了一眼外面：“叔，怎么停了？”
“雨大，进去躲躲。”
候车亭破得不成样子，顶棚漏雨，只有几根柱子撑着。我和小雪挤到里面站着，雨声哗哗的，打在顶棚上噼里啪啦响。
“叔，你还记得你欠我什么东西吗？”小雪的声音透过雨声传过来。
“记得，肉包子。”我看着她，“叔欠你十年，现在慢慢还。”
她笑了，笑得开心的那种：“叔，我不是来讨债的。我就是想告诉你，我等了你十年，是因为我相信你不会骗我。你答应的事，你一定会做到。”她顿了顿，“程伯伯把我养大，但他不是你。他心里装的都是算计和权衡，可你不一样。你穷，你不精明，但你心是热的。”
我低下头，无话可说。
“叔，我不走了。”小雪忽然开口，“我想留在县城，念完书，然后找个工作，跟你和婶子好好过日子。行吗？”
我使劲点了点头：“行，从今往后，你就是我闺女。”
雨不知什么时候停了。透过云层透下来的月光，洒在小路上，坑坑洼洼的积水里映着一点光亮。
我骑上电动车，小雪坐上后座。她扶着我肩膀，手暖烘烘的。
“叔，咱们回家吧。”
我拧了拧把手，电动车吱呀吱呀地往前走了。路很滑，我骑得慢，怕摔着后座的人。
骑了一程，小雪忽然说：“叔，其实我早就想好了，要是你真不来接我，我就自己去找你。十年找不到，就二十年，二十年找不到，就三十年。反正我非要找到你。”
我握着车把的手紧了紧：“傻孩子。”
风小了，月亮出来了。月光铺在路上，白茫茫一片。我骑着那辆破旧的电瓶车，驮着一个等了十年的孩子，慢慢往家走。
到家门口的时候，赵秀英的灯还亮着。她披着外套站在门口，看见我们回来了，赶紧出来接：“回来了？赶紧进屋，外头凉。”
小雪跳下车，跑过去挽住赵秀英的胳膊：“婶子，我回来了。”
赵秀英拍着她的手：“回来就好，回来就好。”
我把电动车推到院子里架好。链条还在响，哗啦哗啦的，在这安静的巷子里显得特别热闹。我没去管它，让它响着。
这破车，还能再骑几年。
那晚我躺在床上，听着窗外的风声，想着这些年的事，翻来覆去睡不着。
我起身翻了翻柜子，找出一个旧铁盒，里面装着十年前那件军外套的扣子。
我把扣子攥在手心里，攥得发烫。
小雪那本日记，后来我锁在了办公室的抽屉里，再没翻开过。但上面最后那句话，一直刻在我脑子里：“十年了，叔，你欠我的，我不要你还。我只想让你知道，我等过你，一直在等。”
第二天早上我叫小雪起床吃早饭。
她睁开眼，第一句话就是：“叔，下次你骑电动车接我的时候，能不能把车洗干净？太脏了，人家姑娘看了还以为你是收破烂的。”
我愣了一下，随即笑了。
这孩子，嘴还挺损。
热门跟贴