创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1995年秋天，张建军结婚了。
新婚夜，妻子死活不肯同房。
他忍到天亮提离婚，妻子把结婚证摔在他脸上：“看清楚照片上是谁！”
张建军低头一看，整个人都傻了。
相亲是九月的事。
刘媒婆来家里那天，张建军刚下班。他在市机械厂当技术员，一身蓝色工装还没换，手上沾着机油。
“建军回来啦！”刘媒婆嗓门大，笑起来脸上的褶子堆在一起，“好事儿，大好事儿！”
母亲王秀英从厨房出来，在围裙上擦着手：“什么好事儿？”
“给建军说媳妇！”刘媒婆拍着大腿，“纺织厂的女工，二十四，模样周正，手脚勤快。父母都不在了，没负担！”
王秀英眼睛亮了：“真的？”
“我还能骗你？”刘媒婆从兜里掏出一张照片，黑白的一寸照，“看看，多俊。”
照片上的女人短发，圆脸，嘴角有颗痣。笑得腼腆，眼睛弯弯的。
张建军接过照片，看了看。女人长得确实不错，但他心里没什么感觉。二十六了，相亲相过七八次，都没成。不是他看不上人家，就是人家看不上他。
“见见？”王秀英问儿子。
“见见吧。”张建军说。他累了，不想再让母亲失望。
见面在人民公园，星期天下午。
张建军换了身干净衣服，白衬衫，蓝裤子。头发梳得整整齐齐，还抹了点发油。王秀英站在门口送他：“好好说话，别闷着。”
“知道了。”
公园里人不少。秋天了，梧桐叶子黄了，风一吹，哗啦啦往下掉。张建军在喷水池边等，手里攥着两张电影票。他想好了，要是谈得来，就请她看电影。
等了二十分钟，人来了。
刘媒婆走在前面，后面跟着个女人。短发，圆脸，穿一件红格子外套，黑裤子，白球鞋。和照片上很像，但又不完全像。照片上的女人有颗痣，眼前这个没有。
“建军，等久了吧？”刘媒婆笑，“这是晓梅，林晓梅。”
“你好。”张建军说。
“你好。”林晓梅声音很小，低着头。
刘媒婆说：“你们聊，我去那边转转。”说完就走了，留下两个人。
沉默。风吹树叶的声音，远处小孩的嬉笑声。
“走走吧。”张建军说。
“嗯。”
两人沿着公园小路走。一前一后，隔着一米远。
“你在纺织厂做什么？”张建军问。
“挡车工。”
“累不累？”
“还行。”
“一天工作几小时？”
“八小时，三班倒。”
又是沉默。
走到一片草坪，有长椅。张建军说：“坐会儿？”
“嗯。”
两人坐下。还是隔着一米远。
张建军掏出电影票：“一会儿……看电影去？《阳光灿烂的日子》，听说好看。”
林晓梅看了看电影票，没接：“今天有点累，下次吧。”
“哦。”张建军把票收起来。
又坐了一会儿，林晓梅说：“我得回去了，晚上还要上夜班。”
“我送你。”
“不用，厂里有班车。”
“那……下次什么时候见？”
林晓梅想了想：“下星期天吧。”
“好。”
走到公园门口，刘媒婆不知从哪儿冒出来：“聊得怎么样？”
“还行。”张建军说。
“那就好，那就好。”刘媒婆笑，“建军，送送晓梅。”
“她说不用。”
“要送的，要送的。”刘媒婆推他。
张建军只好跟着林晓梅走到公交站。等车的人不少，两人站在人群里，不说话。
车来了，林晓梅上车。张建军在下面挥手，林晓梅在车窗里点了点头。
车开走了。
刘媒婆凑过来：“怎么样？”
“话太少。”张建军说。
“话少好啊，话多的女人事多。”刘媒婆说，“晓梅这姑娘实在，会过日子。”
张建军没说话。
第二次见面，还是星期天。
这次在电影院。张建军买了票，还买了一包瓜子，两瓶汽水。
电影院里黑漆漆的，人不多。两人并排坐着，中间隔着一个座位。张建军把瓜子递过去，林晓梅抓了一小把。
电影讲的是部队大院孩子的故事，打打闹闹的。放到一半，张建军偷偷看林晓梅。林晓梅盯着屏幕，很专注。荧幕的光照在她脸上，明明暗暗的。
他想牵她的手。手伸到一半，又缩回来了。手心全是汗。
电影散场，天还没黑。
“吃饭去？”张建军问。
“随便。”
他们去了家小饭馆，卖牛肉面的。张建军要了两碗面，一盘拍黄瓜。
面上来了，热气腾腾的。张建军把自己碗里的牛肉夹给林晓梅：“你多吃点。”
林晓梅没拒绝，说了声谢谢。
她吃得很慢，一根一根地挑。张建军吃得快，呼噜呼噜的。吃完了，看林晓梅还在吃，就等她。
“你吃饭真快。”林晓梅说。
“厂里食堂练出来的，吃慢了没菜。”
林晓梅笑了，笑得很短。
这是张建军第一次见她笑。
吃完饭，张建军送林晓梅回纺织厂宿舍。宿舍楼很旧，墙皮都掉了。楼下有棵槐树，叶子落光了。
“到了。”林晓梅说。
“嗯。”
“那我上去了。”
“好。”
林晓梅转身要走，张建军叫住她：“下星期……还见吗？”
林晓梅回头：“见吧。”
“那……去哪儿？”
“你定。”
“去江边走走？”
“行。”
林晓梅上楼了。张建军站在楼下，看着楼道的灯一层层亮起来，又一层层灭掉。最后，四楼的一个窗户亮了。
他在树下站了一会儿，才走。
第三次见面前，刘媒婆来家里了。
王秀英做了几个菜，留她吃饭。饭桌上，刘媒婆说：“建军，晓梅那边我问了，对你印象不错。”
张建军扒着饭：“嗯。”
“那这事儿就定下来吧。”刘媒婆说，“彩礼三千，三金另算。国庆节领证，十月办事。”
张建军筷子停了：“这么快？”
“快什么快。”王秀英说，“你都二十六了，还等？”
“我……”
“晓梅那边也急。”刘媒婆说，“厂里要分宿舍，结婚的优先。你们结了婚，就能申请夫妻房，比单身宿舍强。”
张建军不说话了。他知道母亲着急，也知道房子是个问题。机械厂的宿舍太小，结婚后确实住不开。
“晓梅怎么说？”他问。
“她没意见。”刘媒婆说，“女孩子家，害羞，不好直说。但意思到了。”
吃完饭，刘媒婆走了。王秀英收拾碗筷，哼着小曲。
“建军，”她说，“这次成了，妈就放心了。”
张建军坐在椅子上，心里乱糟糟的。三次见面，说了不到五十句话。这就结婚？
但他没反对。反对也没用，母亲会哭，会闹，会说他不孝。
第三次见面，在江边。
秋天了，江水退了，露出大片滩涂。有人在滩涂上挖螃蟹，拎着小桶，拿着铲子。
张建军和林晓梅沿着江堤走。风很大，吹得衣服哗哗响。
“冷吗？”张建军问。
“不冷。”
走了一段，张建军说：“刘媒婆说……说国庆节领证。”
林晓梅没说话。
“你觉得呢？”张建军问。
“你觉得呢？”林晓梅反问。
“我……”张建军挠挠头，“我觉得有点快。咱们才认识一个月。”
“是快。”
“那……”
“但也没办法。”林晓梅说，“厂里宿舍的事，等不了。”
“就为这个结婚？”
“不然呢？”林晓梅看他，“你为什么要结婚？”
张建军被问住了。是啊，他为什么要结婚？为母亲，为传宗接代，为有个家。好像都不是为了自己。
“我不知道。”他老实说。
林晓梅笑了，又是那种很短的笑。
“你倒是实在。”她说。
“你也是。”张建军说，“至少不骗人。”
两人走到一个石凳边，坐下。江面上有船，突突突地开过去，拖出长长的波纹。
“张建军。”林晓梅忽然说。
“嗯？”
“结婚后，你会对我好吗？”
“会。”
“怎么个好法？”
“不让你吃苦，不让你受委屈。”张建军说，“我挣的钱，都给你。你想工作就工作，不想工作就在家。”
林晓梅看着他，看了很久。
“行。”她说，“那就结吧。”
领证是十月八号，国庆节后第一个工作日。
张建军请了半天假。早上起来，王秀英给他准备了新衣服，白衬衫，蓝裤子，黑皮鞋。
“精神点。”王秀英给他整理衣领。
“知道了。”
民政局在市政府旁边，一栋三层旧楼。门口挂着牌子，白底黑字。排队的人不多，五六对。
刘媒婆早就到了，在门口等。林晓梅也来了，还是那件红格子外套，头发梳得整整齐齐。
“来了来了。”刘媒婆迎上来，“东西都带齐了？”
“齐了。”张建军说。
户口本，身份证，单位开的证明信。还有三张黑白照片，一寸的，专门去照相馆照的。张建军穿着白衬衫，照得很板正。林晓梅也穿着白衬衫，但表情有点僵。
排队等了二十分钟，轮到他们。
窗口里是个中年女人，戴着眼镜，脸色严肃。
“证件。”
张建军把一摞证件递进去。
女人接过照片，看看林晓梅，又看看照片。
但她也没说什么。她拿出两张结婚证，红封皮，烫金字。贴上照片，盖上钢印。
啪，啪。
两声轻响，在安静的办事厅里很清晰。
“好了。”女人把结婚证递出来，“恭喜。”
张建军接过结婚证。红彤彤的，摸着光滑。他翻开，看见自己的照片，旁边是林晓梅的照片。照片上的女人笑着，嘴角有颗痣。
他转头看林晓梅。林晓梅没笑，嘴角也没有痣。
“走吧。”林晓梅说。
走出民政局，太阳很好。张建军把结婚证小心地放进衬衫内兜，贴着胸口。
“现在咱们是夫妻了。”他说。
“嗯。”林晓梅应了一声。
刘媒婆笑：“建军，请客啊！”
“请，一定请。”张建军说，“妈在家做了饭，一起去吃。”
“不了不了，我还有事。”刘媒婆摆摆手，“你们小两口好好庆祝。”
她走了。张建军和林晓梅站在民政局门口，一时不知道去哪儿。
“回家？”张建军问。
“回厂里。”林晓梅说，“我下午还有班。”
“那我送你。”
“不用。”
“送送吧，顺路。”
其实不顺路，但张建军想送。
婚礼在十月十八号，农历八月廿四。
王秀英翻黄历翻的，说这天宜嫁娶。
只请了三桌，亲戚朋友。在国营饭店包的席，一桌八十八，六凉八热，有鱼有肉。
张建军借了辆面包车，去纺织厂接新娘。林晓梅穿红裙子，化了妆。粉擦得有点厚，白生生的，像戴了面具。头发盘起来，插了朵红花。
“真俊。”来接亲的亲戚说。
林晓梅低着头，不说话。
接到饭店，仪式简单。证婚人念了段话，新人鞠躬，给长辈敬茶。王秀英喝了茶，给了红包，眼睛红了。
“好好过日子。”她说。
“嗯。”张建军应着。
敬酒时，林晓梅一直跟在张建军身后。张建军喝一杯，她抿一口。亲戚们起哄，要新娘喝，张建军都挡了：“她不会喝，我替她。”
“建军知道疼媳妇！”大家笑。
发小赵大勇也来了，在派出所当户籍警。他拍张建军肩膀：“行啊，不声不响就把婚结了。”
“赶上了。”张建军说。
“新娘子哪儿人？”
“本地的，纺织厂的。”
“看着面生。”赵大勇说，“不过挺文静，适合你。”
张建军笑，心里有点虚。他其实也不了解林晓梅，除了知道她在纺织厂上班，父母双亡，其他一概不知。
散席时天黑了。王秀英把两人送到新房门口。
新房是机械厂的宿舍，单间，带个小厨房。王秀英收拾了一星期，墙上贴了红喜字，床上铺了新被褥，红底牡丹花。桌上摆着暖水瓶，搪瓷缸子，还有一面小镜子。
“早点休息。”王秀英说，眼神意味深长。
门关上，屋里就剩两个人。
红烛点着，火苗一跳一跳的。那是王秀英坚持要点的，说喜庆。
张建军搓搓手：“累了吧？”
“嗯。”林晓梅坐在床边。
“那……洗洗睡？”
“你先洗。”
张建军去厨房打水。水是凉的，他烧了一壶热水，兑在盆里。端进屋里，洗脸，洗脚，换了身干净衣服——还是白衬衫，蓝裤子。
林晓梅也去洗。洗了很久，水声哗哗的。
张建军坐在床上等。床很软，被子很新，有阳光的味道。他心跳得厉害，手心出汗。二十六岁了，第一次和女人独处一室，还是自己妻子。
林晓梅出来了。还是穿着那身红裙子，头发湿漉漉的，披在肩上。
“睡吧。”她说。
张建军往里挪了挪，让出位置。林晓梅在床边坐下，脱了鞋，和衣躺下。躺在床沿，离张建军很远。
灯关了。红烛还亮着，在桌上幽幽地烧。
黑暗里，能听见彼此的呼吸声。张建军的呼吸重，林晓梅的呼吸轻。
躺了一会儿，张建军慢慢挪过去。手碰到林晓梅的肩膀，林晓梅身体一僵。
“晓梅……”张建军轻声说。
“我累了。”林晓梅说。
“就……就抱抱。”
林晓梅没说话。张建军的手搭在她腰上，能感觉到她在发抖，抖得很厉害。
“你怕？”张建军问。
“嗯。”
“别怕，我是你丈夫。”
林晓梅突然坐起来，推开他的手：“我今天不舒服。”
张建军也坐起来：“哪儿不舒服？”
“肚子疼。”
“要不要去医院？”
“不用，睡一觉就好。”
林晓梅又躺下，背对着张建军。张建军看着她瘦削的背影，心里那团火慢慢灭了。
“那睡吧。”他说。
半夜，张建军醒了。
屋里很黑，红烛烧完了，只剩一点烟。他转头看，林晓梅不在床上。
他坐起来，看见林晓梅坐在椅子上，靠着墙，一动不动。月光从窗户照进来，照在她脸上，她睁着眼，看着窗外。
“晓梅？”他叫了一声。
林晓梅没应。
张建军下床，走过去。月光照在林晓梅脸上，她眼睛很亮，像有水光。
“怎么不睡？”张建军问。
“睡不着。”
“上床睡吧，椅子上冷。”
“不用。”
张建军站了一会儿，不知道说什么。他回床上躺着，睁着眼看天花板。
时间过得很慢。能听见远处火车的声音，呜——呜——，长长的，像叹息。
天快亮时，林晓梅才回到床上。还是和衣躺着，离张建军很远。
张建军一夜没睡。
早上六点，有人敲门。
是王秀英，端着两碗糖水鸡蛋。这是习俗，婆婆给新人送早餐，寓意甜甜蜜蜜。
张建军去开门。王秀英看见两人都穿着整齐的衣服，床上被子叠得方正，心里咯噔一下。
“妈。”张建军叫了一声。
“哎。”王秀英把碗放下，“吃吧，趁热。”
她看了看林晓梅，林晓梅低着头，坐在床边。
“昨晚……睡得好吗？”王秀英问。
“好。”张建军说。
“那就好，那就好。”王秀英嘴上说着，眼睛在屋里扫了一圈。扫到椅子，椅子上有件外套，像是有人坐过。扫到床，两个枕头，一个在床头，一个在床尾。
她没再问，走了。走的时候，脸色不太好看。
门关上，屋里又静了。
张建军端起一碗鸡蛋，递给林晓梅：“吃点。”
林晓梅接过碗，没吃，放在桌上。
“张建军。”她忽然说。
“嗯？”
“咱们谈谈。”
“谈什么？”
林晓梅抬起头，眼睛里有血丝，像是一夜没睡。
“昨晚的事，”她说，“对不起。”
“没事，”张建军说，“你不舒服，我理解。”
“不是不舒服。”林晓梅说得很直接，“是我……我不想。”
张建军愣住了：“不想什么？”
“不想跟你睡。”林晓梅说，“不想跟你做夫妻。”
碗掉在地上，碎了。糖水流了一地，鸡蛋滚到墙角，沾了灰。
“你说什么？”张建军听见自己的声音，干巴巴的，像不是自己的。
“我说，我不想跟你做夫妻。”林晓梅重复一遍，“法律上是，实际上不是。”
张建军站起来，又坐下。站起来，又坐下。他脑子里嗡嗡的，像有群蜜蜂在飞。心口堵得慌，喘不过气。
“为什么？”他问，声音在抖，“你不想结婚，为什么领证？为什么办婚礼？为什么……”
林晓梅不说话。
“你是不是有喜欢的人？”张建军又问，“还是我哪儿不好？你说，我改。我都能改。”
“你很好。”林晓梅说，“是我不好。”
“哪儿不好？”
“哪儿都不好。”
张建军盯着她，看了很久。她低着头，手指绞着衣角，绞得紧紧的，指节都白了。
“林晓梅，”张建军说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“咱们认识一个月，见面三次，就领证了。我知道仓促，但我是认真的。我想跟你好好过日子，生个孩子，把家撑起来。你呢？你把我当什么？把这场婚姻当什么？”
林晓梅还是不说话。
张建军觉得心里那点希望，一点点灭了。像烧尽的炭，最后一点火星也没了，只剩冰冷的灰。
“那离婚吧。”他说，“现在就去民政局。”
林晓梅猛地抬头，眼睛睁得很大：“你真要看？”
“看什么？”
林晓梅站起来，走到五斗柜前，拉开抽屉。里面有个铁盒子，她打开，拿出那本结婚证。
她走回来，把结婚证摔在张建军面前。
红本子落在桌上，啪的一声，很响。
张建军捡起结婚证，翻开。照片上，穿着白衬衫的确实是自己。但旁边那个女人——根本不是眼前这个人！
热门跟贴