创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在那个年代，这车就是我全部的脸面。
然而，当那个端着茶盘，低着头走进来的“准堂嫂”抬头时，我彻底愣住了。
那张脸，就算化成灰我也认得——是我们厂里当年人人都想追的“厂花”苏晴。
只是她眼里的光，灭了。整个酒席，她像个提线木偶，被我大伯一家人呼来喝去。
直到她端着一道鱼路过我身边，趁着众人哄闹，将一把冰冷的车钥匙塞进我手心，嘴唇没动，声音却像针一样扎进我耳朵：“你敢踩油门，我就敢上你车。”
这哪是订婚，分明是人口买卖。
我看着手里的钥匙，又看了看不远处正被堂哥粗鲁灌酒的苏晴。
我知道，今晚这油门要是不踩，我会后悔一辈子。可我真踩了，会掀起多大的风浪？
01
车开进村口的时候，陈峰特意放慢了速度。
这辆花了三万块买来的二手普桑，是他这两年在广东打工攒下的全部家当。
车窗摇下来，熟悉的乡土气息混着鞭炮的硫磺味儿钻了进来，让他有点恍惚。
今天是他大伯的儿子，也就是他堂哥陈强订婚的日子。
他爸妈早就来了，在电话里催了他好几遍，让他一定要把车开回来，长长脸。
陈峰心里苦笑。
长什么脸？在大伯陈建国一家人眼里，他爸妈老实巴交，他陈峰也不过是个在外头混了几年、不知天高地厚的小子。这辆普桑，在他们眼里，恐怕就是个不上不下的铁壳子。
果然，车刚停稳在大伯家气派的二层小楼前，大伯陈建国就背着手走了出来，上下打量着车，嘴里啧啧有声。
“哟，陈峰回来了？还真开上车了。”
他语气里听不出什么喜悦，倒有几分审视。
“大伯。”陈峰下了车，从后备箱拎出早就准备好的两条好烟和两瓶酒。
他爸陈建民赶紧从屋里跑出来，一脸谄媚的笑：“大哥，你看这小子，非要买，我怎么说都说不听，乱花钱。”
陈建国瞥了一眼烟酒，没接，只是淡淡地说：“年轻人嘛，在外面闯荡，有点积蓄正常。就是别把钱都花在这面子功夫上。你堂哥说了，明年打算直接提一辆帕萨特。”
一句话，就把陈峰的普桑给比了下去。
陈峰的脸有点发烫，他妈李秀兰赶紧过来打圆场，“他大哥说的是，快，陈峰，进屋，你大妈他们都等着呢。”
走进屋，扑面而来的就是一阵喧闹。
客厅里摆着两张大圆桌，亲戚们坐得满满当当，高谈阔论，烟雾缭绕。堂哥陈强正被一群同龄人围着，满面红光，手里捏着一沓厚厚的“大团结”，正在炫耀。
“看见没？这，八千八百八十八！彩礼！咱们这十里八乡，谁有我这手笔？”
陈强嗓门很大，生怕别人听不见。
陈峰的目光扫过人群，没看见新娘子。
他被他妈按着肩膀，在最靠门口的一张桌子旁坐下。他爸正缩着脖子，跟同桌的几个远房亲戚小声说话。
“听说了吗？这新媳妇是隔壁镇的，长得可俊了。”
“何止俊，听说是当年在广东那边大厂里的厂花呢！”
“那怎么会嫁给陈强？陈强那小子，除了有两个钱，别的……嘿嘿。”
“还不是钱闹的？听说女方家里弟弟要盖房娶媳妇，等这笔彩礼救命呢。”
陈峰听着这些议论，心里没什么波澜。这种事在老家太常见了。
就在这时，里屋的门帘一挑，一个穿着红色新衣的女人端着茶盘走了出来。
她低着头，碎步走着，长发遮住了半边脸。
“来，新媳妇给各位叔伯敬茶了！”大妈张翠花扯着嗓子喊道，脸上是藏不住的得意。
女人走到陈建国面前，把茶杯递过去，声音细若蚊蝇：“大伯，请喝茶。”
陈建国嗯了一声，接过茶杯，顺手把一个红包压在了茶盘上。
女人又走向下一位。
当她走到陈峰这一桌时，陈峰下意识地抬起了头。
也就在那一瞬间，或许是听到了周围“厂花”的议论，女人像是感应到什么，也微微抬起了脸。
四目相对。
时间仿佛静止了。
陈峰脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
苏晴！
竟然是苏晴！
他怎么也想不到，那个在流水线上永远昂着头，扎着高马尾，笑容比南方的阳光还要灿烂的女孩，会变成眼前这个低眉顺眼、满眼都是死寂的“准堂嫂”。
02
苏晴显然也认出了陈峰，她的身体几不可察地僵了一下，端着茶盘的手指猛地收紧，指节因为用力而泛白。
但那也只是一瞬间的事。
她迅速垂下眼帘，长长的睫毛遮住了所有的情绪，继续她未完的流程，机械地给桌上的长辈敬茶。
轮到陈峰的父亲陈建民时，陈建民局促地站起来，双手接过茶杯，嘴里念叨着：“好，好，真是个好闺女。”
然后他从兜里掏出一个红包，小心翼翼地放上茶盘。
那个红包，薄薄的一层，陈峰知道，里面是两百块钱。这是他爸妈能拿出的、最体面的份子钱了。
大妈张翠花眼尖，瞥见了那个红包的厚度，嘴角撇了撇，没说话，但那表情已经说明了一切。
陈峰的心像被针扎了一下。
他看着苏晴走到他面前，闻到她身上廉价的香皂味，和记忆里那个总是带着淡淡洗发水清香的女孩判若两人。
“请……请喝茶。”她的声音带着一丝无法掩饰的颤抖。
陈峰没有立刻去接。
他的目光落在她裸露的手腕上，那里有一块清晰的、已经发紫的捏痕。
“苏晴，你怎么会在这？”陈峰压低了声音问，几乎只有他们两个人能听见。
苏晴的身体又是一颤，她飞快地抬头看了陈峰一眼，那眼神里充满了惊慌、恐惧，还有一丝微弱的、几乎要熄灭的求救信号。
“我……”她只说了一个字，就说不下去了。
“哎？磨蹭什么呢！”堂哥陈强不知道什么时候走了过来，一把揽住苏晴的肩膀，力气大得让苏晴整个人都晃了一下。
他带着一身酒气，挑衅地看着陈峰：“怎么着，陈峰，我媳妇太好看了，看傻了？告诉你，以后就是你堂嫂了，得叫人！”
陈峰的拳头在桌子底下瞬间攥紧。
他看到陈强那只放在苏晴肩膀上的手，粗鲁地捏着，像是在宣示所有权。
“堂哥，你喝多了。”陈峰从牙缝里挤出几个字。
“我喝多？我高兴！”陈强哈哈大笑，转头对着满屋子的人喊，“大家看，这是我堂弟，在广东混了几年，出息了，开着普桑回来的！来，陈峰，叫声嫂子来听听！”
整个屋子的人都哄笑起来。
陈峰的父亲陈建民的脸涨成了猪肝色，他用力在桌子底下拽陈峰的衣角，示意他别冲动。
李秀兰也拼命给儿子使眼色。
陈峰死死地盯着陈强，又看了看在他怀里像只受惊兔子一样的苏晴。
“嫂子。”
他几乎是咬着后槽牙，吐出了这两个字。
陈强的笑声更得意了，他拍了拍苏晴的脸，动作轻佻又侮辱，“听见没？快，给你堂弟把茶倒上！”
苏晴的手抖得更厉害了，茶水“哗”的一声，溅出来不少，烫在了陈峰的手背上。
“嘶——”
陈峰猛地抽回手，手背上立刻红了一片。
“你他妈怎么回事！倒个茶都倒不好！”陈强脸色一变，抬手就要往苏晴身上推。
“够了！”
陈峰“豁”地一下站了起来，椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的尖叫。
整个屋子瞬间安静了下来。
所有人都看着他。
“不小心烫了一下，没事。”陈峰盯着陈强，一字一顿地说，“堂哥，订婚大喜的日子，对嫂子，还是客气点好。”
陈强的脸色青一阵白一阵，他没想到一向不怎么吭声的陈峰敢当着这么多人的面顶撞他。
“我怎么对我媳妇，用得着你教？”
“就是，陈峰，怎么跟你哥说话呢！”大妈张翠花立刻帮腔，指着陈峰的鼻子，“今天什么日子，你在这摆什么谱？不就是开了个破车回来，真当自己是个人物了？”
陈峰的父亲陈建民吓得脸都白了，赶紧站起来，一把拉住陈峰，连连作揖。
“大哥，大嫂，小孩子不懂事，你们别往心里去。我替他给你们赔不是了！”
说完，他转头狠狠瞪着陈峰：“你给我坐下！喝你的酒！”
陈峰看着父亲卑微的样子，看着大伯一家人嚣张的嘴脸，再看看缩在角落里，把头埋得更低的苏晴，他感觉胸口堵着一团火，烧得他五脏六腑都疼。
他缓缓地，重新坐了下去。
这场闹剧，才刚刚开始。
03
酒席继续，但气氛已经变了味。
陈强像是为了找回场子，开始变本加厉地使唤苏晴。
“去，给我那几个哥们把酒满上！”
“去厨房看看，下一个菜怎么还不上来！”
“地上脏了，没看见吗？拿抹布擦擦！”
苏晴就像一个没有灵魂的木偶，沉默地执行着每一个命令。她穿梭在酒桌之间，给这个添酒，给那个递纸巾，腰几乎没直起来过。
而大伯大妈就坐在主位上，冷眼看着，仿佛这一切都理所应当。在他们眼里，这八千八百八十八的彩礼，买断的不仅是苏晴这个人，还有她全部的尊严。
陈峰的筷子就没怎么动过。
他记得以前在厂里的时候，苏晴是多么骄傲的一个女孩。她是生产线上的质检员，出了名的火眼金睛，一丝一毫的瑕疵都逃不过她的眼睛。有一次，一个车间主任想让她放过一批有问题的次品，她当着所有人的面，直接把报废单拍在了桌子上，一句话不说，态度却强硬得让那个主任下不来台。
那时候的她，眼睛里是有光的，像星星。
现在，那片星空，只剩下一片死灰。
吃到一半，大妈张翠花清了清嗓子，开始以胜利者的姿态，对着满桌的亲戚“忆苦思甜”。
“说起来，养大陈强也不容易啊。我们两口子，省吃俭用，才供出这个家。现在好了，孩子大了，要成家了。这彩礼，八千八百八十八，听着多，但我们觉得值！这钱，不就是给孩子花的嘛！”
她嘴上说着不容易，脸上却全是炫耀。
一个远房亲戚立马凑趣：“那可不，大嫂，你们家现在是咱们村的头一份！以后陈强娶了这么俊的媳妇，再生个大胖小子，你就等着享福吧！”
张翠花笑得合不拢嘴：“借你吉言！等他们结了婚，就让他们搬去县里住。我们给他在县里相好了一套房，三室一厅，五万多块钱呢，首付我们都给准备好了！”
“哎哟！五万多的房子！”
“还是县里的！”
满屋子都是惊叹和羡慕的声音。
陈峰的父亲陈建民把头埋得更低了，默默地喝着杯子里的廉价白酒。这种场合，每一句话，都像是在抽他的耳光。
张翠花似乎说上了瘾，目光一转，落在了陈峰身上。
“陈峰啊，”她拉长了调子，“你在外面也辛苦，钱不好挣吧？你看你爸妈，现在还住在老瓦房里，下雨天都漏水。你也该替他们想想了。”
这话表面上是关心，实际上句句都是在扎心。
陈峰还没开口，他妈李秀兰就赶紧抢着说：“他大嫂，我们住着挺好，不漏不漏。陈峰也挺孝顺的，每个月都给我们寄钱呢。”
“寄钱？”张翠花像是听到了什么笑话，“寄多少啊？够你们交电费的吗？我可听说了，现在外面打工，看着挣得多，花销也大。陈峰啊，不是我说你，你这钱得攒着，别有点钱就买个车显摆，得花在正道上。给你爸妈盖个新房，那才叫孝顺！”
“大妈，”陈峰终于开口了，他打断了自己母亲的辩解，脸上没什么表情，“我给我爸妈多少钱，怎么孝顺他们，是我家的事。就不劳您费心了。”
他顿了顿，拿起酒杯，对着张翠花举了举：“今天堂哥订婚，是喜事，咱们还是说点高兴的吧。”
张翠花被他噎得一愣，脸色顿时沉了下来。
“你这孩子，怎么说话呢！我是你长辈，关心你几句，你还不乐意了？”
“就是！没大没小的！”陈强在那边也嚷嚷起来，“我妈说你两句怎么了？是为了你好！看你那穷酸样，开个破车就不知道自己姓什么了！”
“陈强！你闭嘴！”陈峰猛地把酒杯重重顿在桌上，酒水洒了一片。
“你敢吼我？”陈强也火了，一脚踹开椅子就站了起来，指着陈峰的鼻子骂，“你算个什么东西！今天在我家，你还敢跟我横？信不信我让你爬着出去！”
眼看就要打起来，屋子里的亲戚们纷纷上来拉架。
“算了算了，大喜的日子，别动手。”
“都是一家人，有话好好说。”
陈峰的父亲急得满头大汗，死死抱住陈峰的胳膊，嘴里不停地道歉：“大哥，大嫂，陈强，对不住，对不住，他喝多了，喝多了！”
他几乎是用哀求的语气，把陈峰重新按回了座位上。
一片混乱中，没人注意到，站在门口的苏晴，默默地看着这一切。她的拳头，在衣袖下，也悄悄地握紧了。
04
这场闹剧过后，酒席的气氛降到了冰点。
陈峰一家人所在的这桌，再没人说话。他爸妈的头都快埋到桌子底下去了，像是做了什么见不得人的事。
陈峰则面无表情地坐在那里，一口一口地喝着闷酒。
他心里那团火，越烧越旺。
他恨的不是大伯一家的刻薄，而是自己父母的懦弱，更是自己的无能为力。
就在这时，大伯陈建国发话了。
他喝了口茶，慢悠悠地清了清嗓子，屋子里立刻安静下来，所有人都看着他。
“今天，借着这个机会，我顺便宣布个事。”
他停顿了一下，很满意这种万众瞩目的感觉。
“过完年，村里要重新分地。大家都知道，我们家陈强要结婚，按人头算，应该多分一份。但是呢，建民家，就他两口子，按规矩，可能就要少分一点了。”
这话一出，陈峰的父母脸色“唰”的一下就白了。
在农村，土地就是命根子。少一分地，就意味着少一年的收成。
陈建民颤抖着声音问：“大哥，这……这是什么意思？分地不是按户口本上的人头算吗？陈峰的户口也还在家啊。”
“是在家，可他人不在家啊！”陈建国理直气壮地说，“他在外面挣大钱，开小车，还在乎家里这一亩三分地？再说了，我这也是为了你们好。你们地少了，交的公粮也少，不是负担轻了吗？”
这简直是强盗逻辑！
“大哥，你不能这样！那地是我们家的根本啊！”李秀兰急得眼泪都快下来了。
“什么叫不能这样？”张翠花把眼一瞪，“这是村里开会决定的！你大哥现在是村委会的委员，他说的话就是规矩！你们家陈峰那么有本事，让他给你们在城里买套房，不比守着那几分破地强？”
他们一唱一和，摆明了就是要仗势欺人，强占陈峰家的地。
这是压死骆驼的最后一根稻草。
陈峰再也忍不住了。
他“啪”的一声把筷子重重撂在桌上，发出的巨响让所有人都吓了一跳。
他站起身，目光冷得像冰，直直地射向主位上的陈建国。
“大伯，你这话是什么意思？”
“我什么意思？意思就是，你家那块靠近河边的水田，我们要了。反正你们也种不过来，不如给我们家陈强，人家小两口以后要过日子，用得着。”陈建国撕破了脸，干脆把话说白了。
“凭什么？”陈峰冷笑一声，“就凭你是村委会的委员？还是就凭你儿子花了八千块钱，买了个媳妇？”
“你……你胡说八道什么！”陈建国被戳到了痛处，气得拍案而起。
“我是不是胡说八道，你自己心里清楚！”陈峰的声音陡然拔高，响彻整个屋子，“苏晴，你过来！”
他突然喊了苏晴的名字。
所有人的目光都集中到了苏晴身上。
苏晴浑身一抖，惊恐地看着陈峰，又看了看陈强和陈建国，站在原地不敢动。
“我让你过来！”陈峰的声音带着不容置疑的命令。
陈强一把抓住苏晴的胳膊，恶狠狠地骂道：“你敢过去试试！你是我花钱买来的，就是我陈家的人！他算个什么东西！”
“买来的？”陈峰笑了，笑得无比讽刺，“好，说得好！陈强，你当着大家伙的面再说一遍，你把她当什么？”
“我把她当媳……当我老婆！”陈强被他问得有点结巴。
“老婆？”陈峰逼近一步，“有谁家订婚，让自己的未婚妻像个保姆一样端茶倒水，不让上桌吃饭的？有谁家男人，对着自己的未婚妻动手动脚，非打即骂的？还有谁家，为了给自己家多占一份地，就要抢自己亲弟弟的命根子的？”
他每问一句，就往前走一步，气势凌人。
陈建国和陈强被他问得节节败退，脸色难看到了极点。
屋子里的亲戚们也都窃窃私语，看陈家人的眼神开始变得不对劲。
就在这时，一直沉默的苏晴，忽然被命令去端最后一道菜——清蒸鱼。
她端着滚烫的盘子，低着头，从厨房里走出来。屋子里的气氛紧张得像一根拉满的弓，所有人的注意力都在陈峰和陈建国的对峙上。
苏晴的脚步很慢，很沉。
当她走到陈峰身边时，人群中不知谁推搡了一下，她的身体一个趔趄，眼看就要摔倒。
“小心！”
陈峰眼疾手快，一把扶住了她的胳膊。
也就在这电光火石的零点几秒，苏晴另一只空着的手，以迅雷不及掩耳之势，将一样冰冷坚硬的东西，塞进了陈峰的裤子口袋里。
是他的车钥匙。
同时，一个轻得像羽毛，却又重得像山一样的声音，钻进了他的耳朵。
“你敢踩油门，我就敢上你车。”
说完，她立刻站稳了身体，像是刚才什么都没发生过，端着鱼，继续往前走，将盘子重重地放在了桌子中央。
盘子和桌子碰撞，发出一声巨响。
鱼，上桌了。
可所有人的心，都已经乱了。
陈峰的手插在口袋里，紧紧地攥着那串还带着她体温的钥匙。
他知道，他没有退路了。
05
那场订婚宴最终不欢而散。
陈峰几乎是被他父亲陈建民拖出大伯家的。
“你疯了！你是不是疯了！”一坐上车，陈建民就对着他咆哮，唾沫星子喷了他一脸，“那是你大伯！你怎么能那么跟他说话？你把我们家的脸都丢光了！”
李秀兰在后座上不停地抹眼泪，哽咽着说：“陈峰啊，你让妈说你什么好。咱们忍一忍不就过去了吗？干嘛非要闹成这样？以后这亲戚还怎么做啊？”
陈峰一言不发，双手死死地握着方向盘，手背上青筋暴起。
忍？
他从回到这个家开始，听到的就是这个字。
忍着大伯一家的白眼，忍着堂哥的羞辱，忍着他们像对待牲口一样对待苏晴。现在，他们要抢走父母赖以生存的土地，还要让他忍？
凭什么！
他猛地一脚油门，普桑车发出一声嘶吼，在村里凹凸不平的土路上颠簸着冲了出去。
回到镇上租住的那个简陋的小院，陈峰的父母还在不停地数落他。
“……你知不知道你大伯在村里有多大势力？他一句话，咱们家以后什么福利都别想有！”
“……还有那个苏晴，她马上就是你堂嫂了！你跟她拉拉扯扯的，传出去像什么话？你这是要毁了人家姑娘的名声，也要毁了你自己的名声啊！”
陈峰一言不发地走进自己的房间，“砰”的一声关上了门。
他靠在门板上，从口袋里掏出那串车钥匙。
钥匙上，似乎还残留着苏晴掌心的温度和绝望。
“你敢踩油门，我就敢上你车。”
这句话，像魔咒一样在他脑子里盘旋。
他知道苏晴的处境。她被家人卖了，被夫家当成奴隶。如果他今天什么都不做，她这辈子就彻底毁了。她会成为陈强炫耀和发泄的工具，会在日复一日的劳作和打骂中，彻底枯萎。
可是，他要是做了……
他将要面对的，是整个家族的唾弃，是村里人的指指点点，是大伯一家疯狂的报复。甚至，可能会连累他懦弱了一辈子的父母。
陈峰在房间里焦躁地来回踱步。
窗外，夜色越来越深。
就在这时，他的手机响了。
是陌生的座机号码。
他犹豫了一下，按了接听键。
“陈峰！你个小兔崽子！你今天长能耐了啊！”电话那头，传来大妈张翠花尖利刺耳的叫骂声，“我告诉你，你要是敢打苏晴那小贱人的主意，我扒了你的皮！她是我们家花了八千八百八十八块钱买来的！你休想！”
“我再警告你一次，地的事情，你少管！不然我让你爸妈在村里连头都抬不起来！”
说完，对方就狠狠地挂了电话。
紧接着，手机又响了，这次是堂哥陈强。
“陈峰，你他妈是不是活腻了？我告诉你，苏晴现在是我的女人！你再敢多看她一眼，我打断你的腿！你给我等着！”
恶毒的咒骂和威胁，像潮水一样涌来。
陈峰的父母在外面也听到了动静，开始“砰砰砰”地敲门。
“儿子，你开门啊！”
“千万别做傻事啊，陈峰！”
屋内，是亲人的威胁和辱骂。
门外，是父母的哀求和哭泣。
整个世界仿佛都在逼他，逼他低头，逼他放弃。
陈峰深吸一口气，他走到窗边，看着远处村庄的方向，那里一片漆黑，像一张吞噬人的巨口。
苏晴那双绝望又带着一丝期盼的眼睛，再次浮现在他眼前。
他想起了在工厂里，那个永远不肯向任何人低头的姑娘。
他不能让她就这么被毁了。
他猛地转身，不再有丝毫犹豫。他拉开房门，在他父母惊愕的目光中，一言不发地冲了出去。
“陈峰！你去哪！”
“回来！你给我回来！”
他没有回头，径直冲向院子里停着的普桑车。
车门打开，关上。
引擎发出一声低沉的咆哮，在寂静的夜里显得格外突兀。
他没有像他父母担心的那样，直接开车逃离这个是非之地。
相反，他调转车头，车灯像两把利剑，划破了浓重的黑暗。
他一脚油门踩到底。
车子，朝着大伯家所在的村庄方向，疾驰而去。
夜风从车窗灌进来，吹乱了他的头发，也吹走了他心中最后的一丝犹豫。
车很快就开到了村口那棵熟悉的老槐树下。他熄了火，整个世界又重新陷入一片死寂。
他坐在驾驶座上，盯着副驾驶那个空荡荡的座位，心脏“怦怦”狂跳。
他拿出了他那部老旧的诺基亚手机，手指在键盘上飞快地按着。
在那个短信还不算普及的年代，每一个字都显得无比郑重。
他找到一个之前在厂里偶然存下的、属于苏晴的手机号码，不知道她换了没有，但这是他唯一的希望。
他编辑了一条短信，只有短短的六个字：
热门跟贴