The Generation That Will Always Be Too Young to Smoke
英国新法规定，年轻人终身不得购买香烟。在英国政府看来，哪怕到了六十岁，也照样算未成年。
作者：Sam Kriss
插图：Harry Haysom
2026年5月16日
和几乎所有烟民一样，我开始抽烟的时候还是个孩子。孩子本不该抽烟——据说吸烟是成人世界的事，要等到年满十八岁才算够格入门。但谁都知道，整个烟草行业靠的就是孩子。越小越好，最理想的是从奶嘴直接换成烟嘴。对于一个从未养成这个习惯的成年人来说，吸烟实在算不上诱人的提议——您愿意在短暂的一生中花上十万美元以上，就为了让自己身上发臭、吃什么都没味、爬个缓坡都喘、最后在痛苦中被自己的痰呛死吗？大概不愿意。但对一个孩子来说，这笔买卖还挺划算。孩子们有一样东西，比命还想要。
香烟臭名昭著地"酷"，但这份酷劲儿分配得并不均匀。法国有一整个谱系的魅力黑肺图标：加缪和萨特，碧姬·芭铎和凯瑟琳·德纳芙，塞尔日·甘斯布，可可·香奈儿。美国有詹姆斯·迪恩和科特·柯本。而在我长大的英国，大概就只有凯特·摩斯撑着门面了。英国那些标志性的烟民，要么年岁偏大，要么体态略显发福，而且大多数人选择的也不是一根小小的香烟，而是更有分量感的东西。温斯顿·丘吉尔叼着雪茄，J·R·R·托尔金捧着烟斗。这些人自有其气场，但那气场跟"酷"不沾边。没有几个青少年会渴望活得像伯特兰·罗素。就连香烟品牌也透着一股邋遢气。哲学家抽高卢，摇滚明星抽万宝路红，而本森赫奇斯，是那种顶着发际线后退的男人坐在铺着地毯的酒馆里抽的，慢慢把牙熏成和那杯温吞麦芽酒一样的颜色。如今，英国公共生活中最显眼的烟民，大概是奈杰尔·法拉奇——极右翼反移民政党"改革英国"的领导人，很可能是这个国家的下一任首相。他的人设，是个在乡村小酒馆里随和、微醺的普通汉子，说话总爱接一句"当然了，现在这话是不让说了"。我不知道青少年是否也想活得像他。
至于我，当年也没有什么要模仿的对象。十四岁时，我想让一个女孩对我刮目相看。到那时为止，我的战绩参差不齐。我买过一件印着大白字"SECURITY"的T恤，以为能赋予我夜店保镖那种男性气概——结果惨败。喝了六瓶蓝得惊人、酒精度高得出乎意料的WKD，然后一个踉跄摔倒——出人意料的是，这招倒似乎有点效果。接下来，香烟看起来是顺理成章的下一步：证明我不只是个小孩，而是一个男人。不过这关说来不容易过。小时候，父母把吸烟的危害灌输得太彻底，以至于我曾经趁人不备，从咖啡馆的陌生人桌上偷走整包烟扔到马路上。我实在不明白父母为什么还要为此责骂我。再后来，长大了一些，我已经悲哀地认定自己大概永远没法抽大麻——因为有时候要把它和致命的烟草混在一起抽。但现在，在2005年北伦敦的一场家庭派对上，我需要被人看见抽烟这件事，操作起来颇为棘手。找年纪稍大的客人蹭根烟倒不难，但我不能就这样叼着烟凑到那个女孩跟前——那也太刻意了。她的目光必须不经意间落在远处一个漫不经心抽着烟的我身上，仿佛这不过是我的日常。于是，我对着平生第一根香烟一阵猛咳，全程无人旁观，不得不回去再蹭一根，然后在她一次次没能注意到我正在抽烟之后，又蹭了一根。
第二天，父母说我衣服上有一股烟味。我说，对啊，在公交站旁边站着，旁边有人在抽烟。我简直是个天才，习得了撒谎的高超技艺。等他们出门，我一个人坐进卫生间，对着镜子抽起了烟，尝试各种不同的持烟姿势，把烟夹在嘴的不同位置，烟味缓缓渗透了整栋房子。在有人可怜我、告诉我抽烟是要吸进去的之前，我已经进阶到每天两根了。
好在我并不孤单。那个夏天，一大群十几岁的男孩女孩，每晚聚在汉普斯特德荒野，喝着蓝得惊人的饮料，抽着烟。有时候有人会带来亚硝酸烷基酯，也叫"poppers"，我们都知道这东西主要是男同性恋助兴用的，但它仍是你能在街角小店买到的最接近毒品的东西。我们的玩法是把烟头浸进液体，在不点火的情况下抽，直到脸憋得通红。后来，总有人一不小心点燃了沾满poppers的烟，整根烟蹭地燃起来，不时把谁的头发燎焦，或者让睫毛当场融化。成人世界的一切配料，我们一样不缺，什么都唾手可得——只是我们完全不知道自己在干什么。
英国试图阻止孩子吸烟已经很久了。1908年，英国成为全球最早立法限制向十六岁以下人群出售烟草的国家之一。（议会当时也有反对声音。保守党议员弗雷德里克·班伯里爵士反对"国家对年轻人家庭生活这种没完没了的干涉"。另一位议员问班伯里爵士本人是否抽烟。"不抽，我不抽，"他回答，"也就是说，晚餐后我会抽两根。我认为那不叫抽烟。"）这条法律一直维持了九十九年，直到2007年才将年龄门槛提高到十八岁。那时我刚好享受了几个月名正言顺买烟的自由，法律又把门重新关上了。我不得不再次在上学路上对店主撒谎："当然，我当然满十八了。只是今天碰巧没带身份证。"
这种经历，眼下将变得非常普遍。上个月，英国成为全球首个率先实施"跨代禁烟令"的发达国家。（险些被马尔代夫抢先一步——后者于2025年底推行了类似的禁令。）如果你出生于2009年1月1日之后，你现在在英国还没到买烟的年龄，而且，你永远也不会到那个年龄。这项禁令的构想，是打造一个"无烟世代"，让当前这批年轻烟民成为英国历史上最后一代。如此操作意味着，理论上你可以在不剥夺任何现有烟民权利的前提下，挽救数百万条生命。到本世纪末，当最后一位生于2008年的烟民咳出最后一口气，所有香烟将从报亭收银台后的货架上消失，这座岛屿将永远告别烟草的荼毒。
至少，这是设想。现实很可能更为棘手。毕竟，烟草行业就算在"理论上"已经禁止的情况下，依然指望着人们继续抽烟。我十四岁时作为未成年烟民，从来不觉得弄到烟是什么难事。很难想象，对于三十四岁或六十四岁的未成年烟民来说，这会成为什么障碍。唯一会变的，是人们将在整个成年生涯中，持续体验幼年偷摸抽烟的那些小尴尬。某一天，人到中年，你收到一个坏消息，不得不坐在公园长椅上点根烟，盯着虚空发一会儿呆——但你还没到能买烟的年龄。某一天，你头上已经生出白发，却还得假装把身份证落在家里了。
英国走在这件事的最前列，倒也合情合理。生活在现代英国，是一种奇异的"婴儿化"体验——每一次与任何公共机构的接触，都会在你心里留下一种莫名的感觉：好像尽管所有人都已经积攒了几十年的岁月，却没有一个人真正成熟到可以买包烟的程度。
拿用水这件事来说吧。去年夏天，英国连着几天没怎么下雨，政府便向市民发出了一份贴心的节水建议清单：少洗澡，不要给草坪浇水，诸如此类。最后一条写道："删除旧邮件和图片，因为数据中心需要大量用水来冷却系统。"如果你模模糊糊听说过数据中心耗水量很大，或许会觉得这听起来有点道理。但其中有几个问题。首先，互联网是全球性的，存储你邮件的数据中心，未必从你家马桶所在地取水。其次，存储一封邮件一个月大约消耗千分之一毫升的水，相当于一滴雨水的五十分之一。就算你把云端所有东西全删了，对缓解旱情的贡献，还不如往当地水库里吐口唾沫。真正会消耗额外能源的，恰恰是主动写入硬盘的操作——比如，为了节水而删除旧邮件。这个建议，大概相当于英国政府鼓励你通过"不踩人行道裂缝"来帮医院省床位。
但这就是这里的风格。你去纽约大都会博物馆，那里的说明牌默认你是一个识文断字、对艺术概念有基本了解的成年人。这里可不是！只举一个不太公平的例子：格拉斯哥博雷尔收藏馆展出一件唐代"舞女俑"，配了这样一块温馨说明牌："你喜欢跳舞吗？这个女孩喜欢。她在用身体和衣裙展示自己的舞蹈技艺。"好吧，多谢告知。
首相基尔·斯塔默的政府如今焦头烂额，或许正是因为它根本不会把选民当成年人看待。斯塔默任期内的一大使命，是构建一个进步、包容的英国认同，以抗衡法拉奇式的民粹民族主义。结果如何？他最广为人知的一次尝试，是在工党党代会的演讲中说出这样的话："刷篱笆，主持抽奖，中场休息时切橙子，或者就是那一声轻轻的敲门声——去看看邻居还好不好。这，才是真正的英国。"与此同时，他的政府最近投票废除了陪审团审判权。按照这项提案，可能被判处三年以下有期徒刑的案件，将只由一名法官独立裁决。曾几何时，我们政治生活中最根本的共识是：那些组织抽奖、切橙子的英国民众，完全可以被信任去自己做出重要的判断。而今，这一共识似乎已经动摇。
法拉奇承诺，若他出任首相，将废除这项跨代禁烟令，未来几代人可以自由地点上一根烟，不受任何政府干涉。但事实上，这项禁令之所以格外显得多此一举，恰恰是因为年轻人正在自行告别吸烟。三十年前，英国十一至十五岁的儿童中，近一半曾经尝试过烟草；到2023年，这一比例降至11%。（这是全球性的趋势。吸烟在纽约某些地方或许已成为Z世代的时尚标签，但全美青少年吸烟率自2019年以来已下降了近三分之一。）
我住在伦敦，附近有大约六七所学校，每天下午四点，街上挤满了穿着校服、嚷嚷嚷成一片的孩子。他们从来没有一个人在抽烟。相反，人人都笼罩在一团散发着合成水果气味的电子烟云雾里。和香烟的烟雾不同，蒸汽不会那么顽固地附着在衣物上，也不会把你的气道淹没。尽管英国人可能不是世界上最优雅的烟民，但绝对没有人抽着一支电子烟还能显出半点酷劲儿。吸一支颜色鲜艳的奇异果味玩意儿，算不上扮大人——这玩意儿只能是小孩子的东西。但孩子们似乎并不介意。在全世界范围内，成年人的形象早已没有从前那么令人心驰神往。等你长大，治理你的，要么是耍性子的巨婴，要么是颐指气使的官僚。再说了，抽烟显老。孩子们渴望的，有比长大更重要的东西。♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴