创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老领导升任省长，把我压在县里整整八年不管不顾，我以为被彻底抛弃，直到我接到中央部委的调函，所有委屈都有了答案
声明：本文非新闻请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网！人名均为化名，图片均源自互联网，情节均为虚构，如有雷同实属巧合，请理性阅读。
“周建华！你就是个窝囊废！老领导都当省长了，你却在县里当八年科长原地踏步，我闺女跟着你受够苦了，今天就离婚！”
岳母将结婚证狠狠摔在桌上，指着我的鼻子破口大骂，眼里满是鄙夷。
我满心都是委屈——老领导升任省长后，便将我压在县里不管不顾，八年里，我无数次盼着他能记起我这个老部下，可换来的只有一次次失望，我甚至笃定，自己早已被他彻底抛弃。
这些年，同事的排挤、岳母的嘲讽、妻子的隐忍，像一座座大山压得我喘不过气，我以为这辈子就只能困在这小县城，在不甘和委屈中熬到退休。
可就在我快要撑不住，准备答应离婚的那一刻，办公桌上的电话突然响起，电话那头沉稳的声音传来：“周建华同志，这里是国家发改委，现向你送达调函，请你下月准时到京报到。”
我愣住了，手里的电话差点滑落，这突如其来的调函，像一道光劈开了八年的阴霾，可我满心疑惑：老领导八年对我不闻不问，为何中央部委的调函会突然找上门,当我到达北京时所有委屈都有了答案......
“建华啊，你这件衬衫，袖口都磨出毛边了。”
刘玉兰用筷子扒拉着碗里的咸菜，眼睛没看女婿，话却一字不漏地飘过来。
周建华正低头喝粥，听到这话，动作顿了顿。
“妈，这衣服还能穿。”他说。
“能穿？”刘玉兰把筷子往桌上一撂，“周建华，你自己数数，这件衬衫你穿几年了？三年？四年？我闺女跟着你，连件新衣裳都舍不得买，你倒好，一件破衬衫穿到发白还不舍得扔！”
餐桌上的气氛一下子僵住了。
李秀梅端着一碟馒头从厨房出来，脸上挤出点笑。
“妈，吃饭就吃饭，说这些干啥。”
“我说错了吗？”刘玉兰转头盯着女儿，“秀梅，你摸着良心说，自打嫁给他，你过过一天好日子吗？当初我怎么说来着？我说这小子看着老实，可老实顶饭吃吗？你不听，非要嫁！现在好了，结婚七年，还挤在这六十五平的老房子里！”
周建华放下碗。
米粥的热气腾上来，扑在他脸上。
他没说话。
这样的话，他听了十年了。
从二十八岁当上科长开始，岳母的念叨就没停过。一开始是说谁谁谁提拔了，后来是说谁谁谁买房了，再后来是说谁谁谁换车了。
十年。
他在青林县发改局规划科长的位置上，坐了整整十年。
“建华，”李秀梅在他旁边坐下，声音压低了些，“昨天我在医院，听王姐说，市里有个去省里学习的机会，好像就是你们系统的。”
周建华抬起头。
“什么时候的事？”
“就这两天传出来的。”李秀梅看着他，眼里有点光，“说是去省发改委跟班学习一年，回来就能提。建华，你在发改口干了这么多年，又一直在基层，你去试试吧？”
周建华没接话。
他扒拉完碗里最后一口粥，站起来收拾碗筷。
厨房的水龙头有点漏水，水滴答滴答砸在水池里。
他拧了拧阀门，没拧动。
这房子是李秀梅单位早年分的家属楼，住了十几年，什么都旧了。墙皮泛黄，地板开裂，卫生间的水管冬天老是冻住。
他不是没想过换房子。
可凭他那点工资，再攒十年也未必够首付。
“我打听打听。”周建华说。
“还打听什么！”刘玉兰的声音从客厅冲进来，“直接去找你们领导！该送礼送礼，该请客请客！周建华，你这人就是太死心眼！这年头，不会来事儿，还想往上爬？”
“妈！”李秀梅打断她，“你少说两句行不行？”
“我为什么少说？”刘玉兰冲进厨房，指着周建华的背影，“我闺女嫁给你七年，最好的年纪都耗在你身上了！你呢？十年，一个科长当到老！人家孙有才，比你晚来好几年，现在都是副局长了！你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！”
周建华的手停在洗碗池里。
水有点凉，刺得他手指发麻。
孙有才。
这个名字他太熟了。
当年一起进的单位，人家会说话，会来事儿，领导让往东绝不往西。十年时间，从科员爬到副局长，现在又盯上了去省里学习的机会。
而他周建华，还在原地踏步。
“妈，你先出去，我跟建华说说话。”李秀梅把母亲往外推。
刘玉兰甩开女儿的手，瞪着周建华。
“我给你三个月。三个月内，你要是还在这个破位置上不动，我就让秀梅跟你离婚！我不能让我闺女跟你受一辈子穷！”
门砰地一声关上。
厨房里安静下来。
水龙头还在滴水。
滴答，滴答。
“建华，”李秀梅走过来，靠在门框上，“妈的话，你别往心里去。她就是着急。”
“我知道。”周建华说。
“那个学习的机会……”
“我去问。”周建华转过身，看着妻子。
李秀梅长得清秀，当年是县医院内科的护士，追她的人不少。嫁给他这七年，没买过像样的首饰，护肤品用的都是最便宜的。她从来没抱怨，但眼角的细纹，一年比一年深了。
“秀梅，”周建华说，“再等等。”
“等什么？”李秀梅的声音有些发涩，“建华，我三十三了。咱们同学的孩子，最大的都上小学三年级了。咱们呢？连生孩子都不敢生。为什么？因为生了养不起。”
周建华张了张嘴，没说出话。
“我不是逼你。”李秀梅低下头，“我就是……就是觉得，这日子什么时候是个头啊。”
周建华走过去，想抱抱她。
手抬到一半，又放下了。
“再给我点时间。”他说。
上午八点二十，周建华走进县发改局办公楼。
这栋五层的旧楼，他太熟悉了。
十年，三千六百多天，他每天从那个掉漆的绿铁门进去，爬三楼，左转第二间，就是规划科。
“周科，早啊。”
办公室的小张拎着豆浆油条迎面走来。
“早。”周建华点点头。
“周科，”小张凑近些，压低声音，“听说了吗？市里那个去省里学习的名额，定下来了。”
周建华脚步没停。
“谁定的？”
“孙局啊。”小张挤挤眼睛，“昨晚孙局在悦来饭店摆了三桌，请了市局的好几个领导。周科，您不去活动活动？”
周建华没接话。
他推开办公室的门。
科里三个科员已经到了，正在擦桌子泡茶。看见他进来，都停下动作。
“周科。”
“周科早。”
周建华摆摆手，走到自己办公桌前坐下。
桌子靠窗，能看到县委大院。十年前他刚来的时候，这位置是科里最好的，阳光充足，视野开阔。现在窗玻璃脏了，外头的梧桐树也长高了，枝叶密密匝匝挡着，只能从缝隙里看见一点院子。
他打开电脑，点开昨天没写完的材料。
《青林县第三季度经济运行情况分析》。
这种材料他写了十年，闭着眼睛都能写。产业结构，投资增速，居民收入，一二三产业占比，规上企业利润……
敲门声。
“进。”
门开了，孙有才端着保温杯走进来。
四十出头的男人，头发梳得油亮，白衬衫熨得笔挺，皮带扣锃亮。
“建华，忙着呢？”孙有才笑眯眯的。
“孙局。”周建华站起来。
“坐坐坐，别客气。”孙有才在他对面坐下，拧开保温杯，吹了吹热气，“有个事跟你商量。”
“您说。”
“市里那个去省发改委学习的名额，你知道吧？”
“听说了。”
“我这边呢，基本定下来了。”孙有才喝了口茶，“下个月就去报到。走之前，得准备点像样的材料，去了好开展工作。”
周建华看着孙有才。
孙有才也看着他，脸上挂着笑。
“我听说，你前年写过一篇关于资源型县城转型的调研报告？”孙有才问。
周建华的心沉了一下。
“是写过一篇。”
“太好了！”孙有才一拍大腿，“这主题好，贴合现在的政策方向。建华啊，你把报告发我一份，我学习学习，去了省里也好有的放矢。”
“那报告写得粗糙，”周建华说，“怕是入不了您的眼。”
“哎，你太谦虚了。”孙有才摆摆手，“你的水平我还不知道？这样，你把报告发我，我看看，要是合适，咱俩一起署名。你是第一作者，我排第二，怎么样？”
周建华的手指在桌下慢慢收紧。
一起署名。
第一作者。
话说得好听。
可报告一旦发过去，第一作者是谁，就由不得他了。
“报告的数据旧了，”周建华说，“我得更新一下。”
“不着急。”孙有才站起来，拍拍他的肩，“下周三之前给我就行。我下周四去省里报到，正好用得上。”
走到门口，孙有才又回头。
“对了，今天下午王省长要来县里调研，你知道吧？”
周建华抬起头。
“王省长？”
“王振国副省长啊。”孙有才说，“你以前跟过他，忘了？”
没忘。
怎么可能忘。
王振国。
十年前，王振国还是青林县委书记，周建华是他的秘书。那时候谁都夸，说小周跟对人了，王书记这么赏识他，将来肯定前途无量。
王振国对周建华确实好。
手把手教他写材料，带他下乡，开会时总点名让他发言。
周建华记得很清楚，王振国离开青林的前一天晚上。老领导把他叫到办公室，抽了半盒烟，最后拍了拍他的肩膀。
“建华啊，你还年轻，多在基层锻炼锻炼，是好事。”
当时周建华没听懂。
他以为领导是在鼓励他。
第二天，王振国高升副省长的消息就传开了。周建华想送送，连领导的面都没见上。办公室主任说，王书记一早就走了，没让人送。
从那以后，周建华就被“摁”在了县里。
十年。
整整十年。
王振国来过青林三次，每次都是前呼后拥，但从来没单独见过周建华。有一次在县委大院碰上，周建华鼓起勇气上前打招呼，王振国只是点点头，说了句“好好干”，就被人簇拥着走了。
那一刻周建华才明白。
老领导把他忘了。
或者说，从来没打算带他走。
“下午的座谈会，局里安排小王去。”孙有才的声音把周建华的思绪拉回来，“你手头工作多，就不折腾了。”
周建华看着孙有才。
孙有才脸上带着笑，那种“为你好”的笑。
“我明白。”周建华说。
“明白就好。”孙有才点点头，转身走了。
门关上。
办公室里很安静。
周建华坐回椅子上，盯着电脑屏幕。
屏幕上密密麻麻的字，他一个也看不进去。
下午两点五十，他起身走到窗边。
从这个角度，能看见县委大院的正门。
三辆黑色轿车缓缓驶入，停下。车门打开，一群人簇拥着一个中年男人下车。
哪怕隔着一百多米，周建华也能认出来。
王振国。
十年不见，老领导胖了些，头发白了大半，但走路的气势更足了。县里的领导们围着他，点头，哈腰，赔笑脸。
王振国一边走，一边跟身边人说话。
忽然，他抬起头，往发改局大楼的方向看了一眼。
周建华下意识地往后退了半步。
但王振国的目光只是扫过，没有任何停留，就像看一栋普通的楼。然后他收回视线，在众人的簇拥下进了办公楼。
周建华站在原地。
手心里有汗。
他在期待什么？
期待十年不见，老领导还会记得他这个“旧部”？
别傻了。
他坐回椅子上，继续改那份永远也改不完的报告。
四点十分，座谈会应该结束了。
周建华去茶水间倒水，碰到刚回来的小王。
“周科。”小王端着茶杯，脸上还带着兴奋的红晕。
“会开得怎么样？”
“太好了！”小王压低声音，“王省长水平真高，几句话就把问题说透了。而且您知道吗？他还问起咱们局的工作了。”
“问了什么？”
“问了几个重点项目，还专门问了北部新区规划的进展。”小王说，“孙局回答得可好了，王省长听着直点头。”
“嗯。”周建华应了一声。
“对了周科，”小王忽然想起什么，“王省长还问了一个人。”
周建华倒水的手顿了顿。
“问谁？”
“问咱们局是不是有个叫周建华的。”小王说，“孙局当时就说，有这个人，现在是规划科科长，工作很踏实。王省长听了，就‘哦’了一声，没再问。”
热水从杯口溢出来，烫了手。
周建华赶紧放下杯子。
“周科，您手！”
“没事。”周建华甩了甩手，转身走出茶水间。
回到办公室，他关上门，坐在椅子上。
王振国问起他了。
但只问了一句，就没了下文。
什么意思？
手机震了。
是个陌生号码，北京的。
周建华接起来。
“喂，你好。”
“是周建华同志吗？”电话那头是个沉稳的男声。
“我是，您哪位？”
“我姓陈，陈国梁。”对方说，“国家发改委资源节约和环境保护司的。你写的那篇关于资源枯竭型县城转型的报告，我们看到了，很感兴趣。想邀请你来北京，当面聊聊。”
周建华愣住了。
那篇报告，是一年多前写的。当时投给省里的内参，石沉大海。他还以为早就没人看了。
“陈……陈司长，”周建华的声音有些发紧，“您说的是哪篇报告？”
“《资源枯竭型县域经济绿色转型路径研究——以青林县为例》。”陈国梁一字一顿，“作者，周建华。没错吧？”
“没错，是我写的。”
“写得很好。”陈国梁说，“我们司最近在做一个相关课题，想请你来做一次专题汇报。时间定在下周三，方便吗？”
下周三。
今天周五。
“方便！”周建华脱口而出。
“好，具体信息我发你邮箱。”陈国梁顿了顿，“对了，这事儿暂时不要声张。毕竟只是初步接触。”
“明白。”
挂了电话，周建华靠在椅子上，感觉心跳得厉害。
国家发改委。
司长亲自打电话。
邀请他去北京汇报。
手机“叮”一声，邮件来了。
发件人是“cgl@ndrc.gov.cn”，标题是“调研邀请函”。
周建华点开，一字一句看。
确实是国家发改委的正式邀请函，盖着公章，写着他的名字，邀请他下周三上午九点，到委里做专题汇报。
落款：陈国梁，国家发改委资源节约和环境保护司司长。
周建华盯着屏幕，看了很久。
然后他站起来，走到窗边。
县委大院里，那几辆黑色轿车正准备离开。王振国在众人的簇拥下上车，车门关上，车队缓缓驶出大院。
就在最后一辆车驶出大门的瞬间，中间那辆车的后车窗，缓缓降下。
王振国坐在车里，转过头，往发改局大楼的方向看了一眼。
那目光很深，很沉。
隔着百米距离，周建华看不清老领导脸上的表情。
但他能感觉到，那一眼，看了很久。
然后车窗升起，车队消失在街道尽头。
周建华站在窗前，手里攥着手机。
屏幕上的邮件提醒还在闪烁。
他突然想起十年前的那个晚上，王振国拍着他的肩膀说：“你还年轻，多在基层锻炼锻炼，是好事。”
所以……
这十年的不闻不问。
这十年的摁在县里。
这十年的冷眼和忽视。
到底是真的忘了。
还是……
手机又震了。
是孙有才发来的微信。
“建华，那份报告，别忘了。下周三前给我。”
周建华盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。
然后他打字回复。
“好，我尽快。”
发送。
晚上七点半，周建华才关掉电脑。
整层楼只剩下他一个人。走廊的灯已经灭了，只有他办公室的灯还亮着。
他收拾好东西，锁上门，走进电梯。
电梯下行的时候，手机响了。
是李秀梅。
“建华，你还在单位吗？”
“刚下班，现在回去。”
“妈来了。”李秀梅压低声音，“带了几个阿姨，在咱家打牌。我做饭的时候，她们一直在说你。”
周建华闭了闭眼。
“说我什么？”
“还能说什么。”李秀梅的声音带着委屈，“说你没出息，说我嫁错人了，说她们谁谁谁的女婿又升职了。建华，我真的……”
“我马上回去。”
挂断电话，电梯到一楼。
夜风吹过来，有点凉。
周建华紧了紧外套，往家走。
从单位到家，步行二十分钟。这条路他走了十年，闭着眼睛都不会走错。
但今天，他走得很慢。
他在想，回去怎么面对岳母，怎么面对那些“阿姨”。
也在想，那封邮件，该不该告诉李秀梅。
告诉吧，万一是空欢喜呢？
不告诉吧，这可能是他们这个家翻身的机会。
正想着，手机又震了。
是孙有才。
“建华，睡了吗？”
周建华停下脚步。
“还没，孙局有事？”
“也没什么事，就是今天王省长来，问起你了。我想了想，觉得应该跟你说一声。”
“王省长问我什么了？”
“就问了一句，说咱们局是不是有个叫周建华的。我说是，你现在是规划科科长，工作很踏实。王省长听了，就‘哦’了一声，没再问。”
和下午小王说的一样。
但孙有才专门发微信来说一遍，什么意思？
“谢谢孙局告诉我。”
“客气什么，咱们是同事，应该的。”孙有才发了个笑脸，“对了建华，报告的事抓紧啊，我下周三要去省里汇报，正好用得上。”
下周三。
周建华心里冷笑。
原来在这儿等着。
“好，我尽量。”
“那就这么说定了。建华啊，你放心，等我去了省里，一定不会忘了你。有机会肯定拉你一把。”
周建华没再回。
他把手机揣回口袋，继续往家走。
夜风吹在脸上，冷，但也让他清醒。
孙有才要那份报告。
王振国问起过他。
国家发改委发来了邀请函。
这三件事，像三条线，在他脑子里缠在一起。
回到家，已经八点多了。
门一开，麻将声和说笑声涌出来。
客厅里烟雾缭绕，四个中年女人围在麻将桌旁。岳母刘玉兰坐在靠门的位置，看见周建华进来，眼皮没抬。
“哟，建华回来了？”一个烫卷发的阿姨抬头笑，“这么晚下班，真辛苦啊。”
“张阿姨好。”周建华点头。
“辛苦什么呀，”另一个瘦高阿姨接话，“在机关上班，不就是喝喝茶看看报纸吗？能有多辛苦？”
“话不能这么说，”卷发阿姨打出一张牌，“建华好歹是个科长，管着一个科室呢，忙点正常。”
“科长？”瘦高阿姨嗤笑，“我女婿在银行，才三十岁，已经是副行长了。一个月工资顶建华半年。要我说啊，在咱们这种小地方，当个科长有什么用？还不如去做生意。”
刘玉兰的脸色沉下来。
“胡了！”她推倒手里的牌，站起来，“不打了不打了，没意思。”
“哎，玉兰，这才几点啊？”
“我累了。”刘玉兰转身进厨房。
三个阿姨对视一眼，也站起来。
“那我们也走了。”卷发阿姨拿起包，走到门口，又回头看了周建华一眼，“建华啊，不是阿姨说你。男人嘛，要有点上进心。你看你妈，为你的事，头发都愁白了。”
周建华站着，没说话。
等三个阿姨都走了，他才关上门，把满屋子的烟味关在门外。
李秀梅从卧室出来，眼睛红红的。
“她们说什么了？”
“没什么。”李秀梅摇摇头，走过来小声说，“妈今天去张阿姨家，看见她女婿新买的车了，二十多万。回来就跟我闹，说我没眼光，嫁给你这样的人。”
周建华沉默地换鞋。
“建华，”李秀梅拉住他袖子，“那个去省里学习的事……”
“孙有才定了。”周建华说。
李秀梅眼里的光，瞬间暗了。
“那……那怎么办？”她的声音发抖，“妈说了，三个月……”
“秀梅，”周建华看着她，“你信我吗？”
李秀梅愣住。
“我问你，你信我吗？”
“我……”李秀梅咬嘴唇，“我信。可是建华，信有什么用？这十年，我信你多少次了？可结果呢？你还不是……”
她没说完。
但周建华知道她想说什么。
你还不是在这个位置上，一待就是十年。
“再信我一次。”周建华握住她的手，“就一次。”
李秀梅抬起头，看着丈夫。
周建华的眼睛很亮，里面有她很久没见过的光。
“你……你有办法了？”
“有个机会。”周建华压低声音，“但还不确定，所以我先不跟你说。等我确定了，一定第一个告诉你。”
“什么机会？”
“现在不能说。”周建华摇头，“说了就不灵了。”
李秀梅盯着他看了很久，最后叹了口气。
“好，我不问。但是建华，你得快点。妈那边，我真的快撑不住了。”
“我知道。”
厨房里传来刘玉兰摔碗的声音。
“还吃不吃饭了？不吃饭就饿着！”
周建华和李秀梅对视一眼，一起走进厨房。
晚饭是简单的两菜一汤。
刘玉兰坐在主位，一言不发地吃饭。
气氛压抑。
“妈，”李秀梅给母亲夹了块鸡蛋，“明天我轮休，陪您去逛街吧？”
“不去。”刘玉兰把鸡蛋拨到一边，“没钱逛什么街。”
“我还有点私房钱……”
“你那点钱，留着给你自己买件像样的衣服吧。”刘玉兰打断女儿，眼睛盯着周建华，“周建华，我问你，那个去省里学习的事，你到底有没有戏？”
周建华放下筷子。
“妈，那个名额，基本定孙有才了。”
“孙有才？”刘玉兰音调拔高，“就是你们局那个副局长？比你晚来好几年那个？”
“是。”
“凭什么？”刘玉兰把筷子拍在桌上，“他凭什么能去？你比他差在哪儿了？”
“他活动了。”周建华说。
“他活动了，你就不会活动？”刘玉兰站起来，指着周建华，“周建华，你是死人吗？别人都知道送礼请客，你就知道坐在办公室里写材料！写材料能写出前途吗？能写出钱吗？”
“妈！”李秀梅也站起来，“您少说两句行不行？”
“我少说两句？”刘玉兰眼睛红了，“我少说两句，你这个傻丫头就要跟他过一辈子苦日子！秀梅，你睁开眼睛看看，你那些同学，哪个不比你过得好？人家住大房子，开好车，孩子上最好的小学。你呢？结婚七年了，还住在这个破房子里，连个孩子都不敢生！为什么？因为你们养不起！”
李秀梅的眼泪掉下来。
“妈，您别说了……”
“我就要说！”刘玉兰转向周建华，“周建华，我今天把话放这儿。三个月，我给你三个月时间。要么你升上去，要么你跟我闺女离婚。我不能让我闺女的一辈子，毁在你手里！”
说完，她摔门进了卧室。
客厅里一片死寂。
李秀梅站在那里，肩膀发抖。
周建华走过去，想拍拍她的肩，但手抬到一半，放下了。
“对不起。”他说。
李秀梅摇摇头，没说话。
那天晚上，周建华一夜没睡。
他坐在书房里，对着电脑，把那份调研报告从头到尾改了一遍。
更新数据，补充案例，调整结构。
一直改到凌晨四点。
窗外的天边泛起鱼肚白。
周建华站起来，活动僵硬的脖子。
然后他打开邮箱，把改好的报告，发给了陈国梁。
邮件正文，他只写了一句话。
“陈司长，附件是更新后的汇报材料。下周三，我一定准时到。”
点击发送。
邮件飞向北京。
周建华靠在椅子上，闭上眼睛。
接下来三天，是周建华这十年来最忙的三天。
他白天上班，处理科里的日常工作。晚上就泡在书房，准备汇报材料。他做了PPT，写了讲稿，模拟演练了十几遍。
李秀梅不知道他在忙什么，但看他这么拼，也没多问，只是默默地把饭菜热了又热。
刘玉兰还是那副样子，每天冷嘲热讽，但周建华全当没听见。
他全部的心思，都放在了那场汇报上。
周三，终于到了。
周建华请了三天假，加上周末，一共五天。
请假的时候，孙有才很爽快地批了，还笑眯眯地说：“建华啊，是不是家里有事？有事就说，别客气。”
“嗯，家里有点事。”周建华没多说。
“行，那你忙你的。”孙有才拍拍他的肩，“对了，那份报告……”
“我还在改，改好了发给您。”周建华说。
“好好，不急。”孙有才笑得很和善。
周建华从局里出来，直接去了车站。
从青林县到北京，要先坐两个半小时大巴到市里，然后转高铁。全程要八个多小时。
他买了最早一班车，到北京的时候，已经是下午五点。
出了高铁站，周建华看着眼前的车水马龙，有些恍惚。
十年了。
这是他十年来第一次离开青林县。
北京还是那个北京，高楼林立，人流如织。但周建华站在这里，却觉得陌生。
他在车站附近找了家便宜的宾馆住下，一晚上两百二。房间很小，但干净。
放下行李，周建华洗了把脸，然后拿出电脑，又把PPT过了一遍。
晚上八点，手机响了。
是个北京的固定电话。
周建华接起来。
“喂，你好。”
“是周建华同志吗？”是陈国梁的声音。
“陈司长，是我。”
“到北京了？”
“到了，住在车站附近。”
“好。”陈国梁说，“明天上午九点，准时到。地址我发你手机上了。”
“明白。”
“对了，”陈国梁顿了顿，“明天汇报的时候，放松点。你的报告我看过，写得很好。正常发挥就行。”
“谢谢陈司长。”
挂了电话，周建华躺在床上，盯着天花板。
他很紧张。
比十年前第一次给王振国写材料时还紧张。
那时候他年轻，有冲劲，觉得只要努力，就能得到认可。
现在他三十五岁了，在县里被磨了十年，早就没了当初的心气。
但他知道，这是他最后的机会。
如果这次汇报搞砸了，他可能就真的要在这个位置上，待到退休了。
第二天早上七点，周建华就起来了。
他换上那套最好的西装——结婚时买的，穿了七年，袖口已经磨白了。但熨烫得很平整，看起来还算体面。
八点，他出了门。
坐地铁，换乘，再步行。
八点四十，他站在了那栋庄严的大楼前。
周建华抬头，看着门口那块牌子。
国家发展和改革委员会。
他深吸一口气，走了进去。
门卫检查了证件，登记，然后放行。
陈国梁的司在十一楼。
周建华坐电梯上去，心跳得厉害。
电梯门打开，是一个宽敞的走廊。走廊两侧是办公室，门都关着，很安静。
周建华找到司长办公室，敲了敲门。
“请进。”
推门进去，陈国梁正坐在办公桌后看文件。
他看起来五十多岁，头发梳得很整齐，戴着眼镜，看起来很儒雅。
“陈司长，您好，我是周建华。”
“坐。”陈国梁抬起头，指了指对面的椅子。
周建华坐下，腰挺得笔直。
“不用这么紧张。”陈国梁笑了，“我看了你的报告，很扎实。能告诉我，你写这篇报告的初衷是什么吗？”
周建华稳了稳心神，开始说。
说青林县的历史，说矿产资源的枯竭，说转型的阵痛，说老百姓的期盼。
他说了十五分钟。
陈国梁一直安静地听着，偶尔点点头。
“所以你提出的绿色转型，具体路径是什么？”陈国梁问。
周建华打开电脑，连上投影仪，开始讲PPT。
他讲得很投入。
讲那些他调研了三个月的数据，讲那些他访谈了上百个农户得到的故事，讲那些他思考了无数个夜晚才得出的结论。
四十五分钟，不知不觉就过去了。
讲完最后一张PPT，周建华停下来，看向陈国梁。
陈国梁没说话，手指轻轻敲着桌面。
办公室里很安静。
周建华的心一点点往下沉。
是不是……讲得不好？
是不是……太理论了？
是不是……
“很好。”陈国梁终于开口。
周建华愣住了。
“我说，很好。”陈国梁站起来，走到窗边，“你的报告，我看了三遍。但听你亲口讲出来，感觉不一样。你很了解基层，也很有想法。”
周建华不知道该说什么。
“知道为什么找你来吗？”陈国梁转过身，看着他。
“因为……报告？”
“是，也不是。”陈国梁走回办公桌后，坐下，“我们司最近在做一个关于资源型地区转型的课题，需要一些有基层经验、有思考能力的年轻人。你的报告，是我今年看到的最有见地的报告之一。”
“谢谢司长。”周建华说。
“但光有见地还不够。”陈国梁看着他，“我们还需要执行力，需要韧性，需要能在压力下坚持的人。周建华，你在县里待了十年，这十年，你后悔过吗？”
周建华沉默了。
后悔吗？
当然后悔过。
后悔当初为什么没跟王振国走，后悔为什么没早点离开那个地方，后悔为什么要把最好的十年，浪费在那个看不到希望的岗位上。
但他没说。
“不后悔。”周建华说，“在基层十年，我学到了很多。这些经验，是坐在机关里学不到的。”
陈国梁笑了。
“你很会说话。”他说，“但我知道，你心里不是这么想的。一个人在同一个位置上待十年，不可能没有想法。尤其是，当你的老领导已经高升，却把你一个人留在那里的时候。”
周建华的心跳漏了一拍。
“您……认识王副省长？”
“老王啊，”陈国梁笑了笑，“我们是老朋友了。”
周建华的手心开始冒汗。
“十年前，老王调去省里之前，来找过我。”陈国梁慢慢说，“他说，他有个好苗子，想在基层多磨炼几年，问我有没有兴趣关注一下。我说，能让你老王看上的人，肯定不差。他说，那你帮我盯着点，等时候到了，我给你送过去。”
周建华张了张嘴，没发出声音。
“我问他要等多久。他说，五年吧。五年差不多了。”陈国梁看着周建华，“结果这一等，就是十年。”
办公室里安静得能听见空调运转的声音。
“这十年，我一直在看你的材料。”陈国梁从抽屉里拿出一沓文件，推到周建华面前，“你在县发改局写的每一份报告，我都有。你投给省里的每一篇论文，我也都看过。说实话，前五年，你写得不错，但也就那样。第六年开始，你的东西不一样了。有深度了，有思考了，有血有肉了。”
周建华看着那沓文件。
最上面那份，是他六年前写的一篇关于产业扶贫的报告。
那时候，他已经在科长的位置上待了四年，开始怀疑自己是不是真的适合这个行业。那篇报告，是他憋着一口气写的，想证明自己。
“老王说得对。”陈国梁说，“你需要时间。需要被冷落的时间，需要被忽视的时间，需要一个人面对所有压力的时间。只有经历过这些，你才能沉下来，才能真正理解基层，理解这个国家最真实的样子。”
周建华的声音有些发干。
“所以……王副省长他，是故意的？”
“不然呢？”陈国梁反问，“你以为他真的忘了你？如果他忘了你，为什么每次去青林，都要问一句周建华在不在？为什么你的每一份材料，都能送到我这儿？”
周建华说不出话来。
这十年，所有的委屈，所有的憋屈，所有的愤懑，在这一刻，突然都有了答案。
不是被忘了。
是被记住了。
用一种近乎残忍的方式，记住了。
“老王昨天给我打电话了。”陈国梁说，“他问，周建华来了没有。我说来了，正在我办公室。他说，那小子肯定在心里骂我呢。我说，换我我也骂。”
陈国梁笑了。
“但老王还说，骂归骂，但该做的事，那小子一件没落下。这十年，他一直在做事，一直在思考，一直在成长。这就够了。”
周建华低下头。
眼睛有点热。
“周建华，”陈国梁的声音严肃起来，“我今天找你来，不是跟你叙旧的。我们司，需要一个像你这样的人。有基层经验，有思考能力，有韧性。你愿意来吗？”
周建华抬起头。
“您是说……”
“调过来。”陈国梁说，“正式调动。手续我来办，你回去准备一下，下个月来报到。”
“可是……”周建华的声音有些颤抖，“我……我只是个县里的科长……”
“那又怎么样？”陈国梁说，“我要的是能力，不是级别。再说了，老王推荐的人，我信得过。”
周建华坐在那儿，感觉整个人都是飘的。
十年了。
他等了十年的机会，就这么突然地，砸在了他头上。
不，不是突然。
是有人，在十年前就给他铺好了路。
只是这条路，走得特别长，特别难。
“谢谢司长。”周建华站起来，深深鞠了一躬。
“不用谢我。”陈国梁摆摆手，“要谢，就谢你自己。这十年，你没趴下，没放弃，这就够了。”
从大楼里出来，已经是中午了。
北京的天空很蓝，阳光很好。
周建华站在路边，拿出手机，想给李秀梅打个电话。
但号码拨出去之前，他停住了。
他想起孙有才。
想起那份报告。
想起那个学习名额。
周建华收起手机，打了辆车，直奔车站。
他要回去。
有些事，该有个了断了。
从北京回青林的高铁上，周建华一直看着窗外。
田野，村庄，城镇，在眼前飞速掠过。
但他的心思，已经不在窗外的风景上了。
陈国梁的话，还在他耳边回响。
“这十年，老王是故意的。”
“他要把你磨出来。”
“磨你的性子，磨你的心气，磨你的韧性。”
周建华闭上眼睛。
这十年的一幕幕，像电影一样在脑海里闪过。
第一年，他满怀期待，以为王振国很快就会想起他，会把他调走。他拼命工作，把科里的业务做得漂漂亮亮，就等着老领导一句“干得不错”。
第二年，他开始着急。听说省里有个空缺，他托人递了话，没回音。他主动给王振国发过一条拜年短信，石沉大海。
第三年，他有点绝望了。同批进单位的人都升了，就他还原地踏步。岳母的冷嘲热讽越来越难听，李秀梅眼里的光越来越黯淡。
第四年，他认命了。开始埋头写材料，写调研报告，把所有的憋屈都化成了文字。那篇关于产业扶贫的报告，就是他憋着一口气写出来的。
第五年，第六年……
第七年，他写了那篇关于资源型县城转型的报告。那时候青林的煤矿快枯竭了，县里财政吃紧，人心惶惶。他花了三个月，跑遍全县，写出那份报告，投给省里，想为县里找条出路。
报告石沉大海。
第八年，第九年……
第十年，他接到陈国梁的电话。
原来，他写的每一份材料，都有人看。
原来，他投的每一篇报告，都送到了该送的地方。
原来，这十年的冷板凳，不是被遗忘，而是被刻意安排的磨砺。
高铁在轨道上飞驰。
窗外的景色从平原变成丘陵，又从丘陵变成山区。
周建华睁开眼睛，看着玻璃上自己的倒影。
三十五岁的男人，眼角有了细纹，鬓角有了白发。
但这双眼睛，比十年前更亮了。
手机震了。
是李秀梅发来的微信。
“建华，你什么时候回来？妈今天又闹了，说你肯定没戏，让我早做打算。”
周建华打字回复。
“今晚到。等我回家，有事跟你说。”
发送。
然后他打开通讯录，找到孙有才的号码。
拨过去。
响了七八声，孙有才才接。
“喂，建华啊？”背景音很吵，像是在饭局上。
“孙局，是我。”
“什么事啊？我这儿正陪市局的领导吃饭呢。”孙有才的声音带着醉意。
“关于报告的事，想跟您说一声。”
“报告？哦，那个报告啊。”孙有才笑了，“你弄好了？发我邮箱就行，我明天看。”
“报告我不发了。”周建华说。
电话那头安静了几秒。
“……什么？”
“我说，那份报告，我不发了。”周建华重复了一遍。
“建华，你这是什么意思？”孙有才的声音冷下来。
“没什么意思。”周建华说，“就是觉得，那份报告写得还不够好，配不上孙局您的水平。”
“周建华！”孙有才提高了声音，“你别给脸不要脸！我让你把报告发过来，是看得起你！你以为你是什么东西？一个在县里蹲了十年的老科长，还真把自己当人物了？”
“我没把自己当人物。”周建华平静地说，“我就是个在县里蹲了十年的老科长。但我的报告，是我一个字一个字写出来的。谁想拿，得看我愿不愿意给。”
“你！”孙有才气得声音都变了，“好，好，周建华，你有种！我告诉你，从今往后，在青林县发改局，你别想有好日子过！”
“孙局，”周建华说，“您下周不是要去省里学习了吗？还管得着县里的事？”
“你……”
“我还有事，先挂了。”
周建华挂了电话。
手心里全是汗。
但他觉得，很痛快。
这十年来，他第一次这么痛快。
高铁到站了。
周建华拎着包，随着人流走出车站。
青林的夜晚，比北京冷得多。风刮在脸上，像刀子。
但他不觉得冷。
他打了辆车，报出家的地址。
出租车在夜色中穿行。
周建华看着窗外的街道。
这条街，他走了十年。
两边的店铺换了又换，卖早点的变成了水果店，理发店变成了网吧。只有那家邮局，还开着，门口的绿漆都剥落了。
十年了。
他终于要离开这个地方了。
车停在小区门口。
周建华付了钱，下车。
老旧的家属楼，窗户里透出昏黄的灯光。
他走到楼下，抬头看了看。
四楼，左边那扇窗，是他家。
厨房的灯亮着，李秀梅应该在做晚饭。
周建华深吸一口气，走进单元门。
楼道里的声控灯坏了，他摸黑往上爬。
爬到三楼，听见上面有脚步声。
是邻居老张。
“哟，建华回来了？”老张拎着垃圾袋下来。
“张叔，倒垃圾啊。”
“是啊。”老张凑近些，压低声音，“建华，我听说，你们局那个孙有才，要去省里学习了？”
消息传得真快。
“听说是。”周建华说。
“哎，你说说你。”老张摇摇头，“跟他一起进单位的，人家都当副局长了，你还在原地踏步。建华啊，不是叔说你，这年头，得会来事儿。你看人家孙有才，多会来事儿。”
周建华笑笑，没说话。
“得，你忙吧，我下楼了。”老张摆摆手，拎着垃圾袋下去了。
周建华继续往上爬。
爬到四楼，掏出钥匙，开门。
门一开，就闻见油烟味。
李秀梅在厨房炒菜，刘玉兰坐在沙发上看电视。
“回来了？”李秀梅从厨房探出头。
“嗯。”周建华换鞋。
刘玉兰瞥了他一眼，没说话，继续看电视。
电视里在放家庭伦理剧，婆婆正在骂儿媳妇没出息。
周建华走到厨房门口。
“做什么好吃的？”
“炒了个土豆丝，炖了个白菜。”李秀梅说，“你先洗手，马上就好。”
周建华洗了手，回到客厅，在沙发上坐下。
刘玉兰还是没理他。
电视里的婆婆骂完了，开始哭，说命苦，摊上这么个不争气的儿子。
刘玉兰拿起遥控器，换台。
换到地方新闻，正好在播王振国来青林调研的画面。
镜头里，王振国正在讲话，县里的领导们围着他，认真听着。
刘玉兰盯着电视，忽然开口。
“这王省长，就是你以前跟的那个领导吧？”
周建华愣了一下。
“是。”
“人家都当省长了，你还在这儿当科长。”刘玉兰冷笑一声，“周建华，你丢不丢人？”
周建华没接话。
“我要是你，我都没脸见人。”刘玉兰继续说，“跟过这么大的领导，混了十年还是个科长。你说你有什么用？”
“妈！”李秀梅端着菜从厨房出来，“您能不能少说两句？”
“我说错了吗？”刘玉兰站起来，“我说错了吗？周建华，你自己说，你跟过这么大的领导，混成这样，你对得起谁？对得起你爹妈？对得起秀梅？对得起你自己吗？”
周建华抬起头，看着刘玉兰。
“妈，您说得对。”他说，“我混了十年，还是个科长，确实丢人。”
刘玉兰没想到他会这么说，一时语塞。
“但我今天想明白了。”周建华继续说，“这十年，我没白混。”
“你没白混？”刘玉兰气笑了，“你混出什么了？混出这一屋子破烂？混出秀梅连件新衣服都舍不得买？”
“我混出了这个。”周建华从包里拿出那份调函，放在茶几上。
李秀梅放下菜，走过来。
“这是什么？”
“调函。”周建华说，“国家发改委的调函。下个月，我去北京报到。”
客厅里一下子安静了。
只有电视里的新闻还在播。
“……王振国副省长在调研中指出，要加快资源型地区转型发展，推动绿色低碳循环经济……”
刘玉兰盯着茶几上那张纸，看了很久。
然后她抬起头，看着周建华。
“你……你说什么？”
“我说，我被调到国家发改委了。”周建华重复了一遍，“下个月去北京报到。”
李秀梅捂住嘴，眼睛一下子红了。
“建华……你……你说的是真的？”
“真的。”周建华站起来，看着妻子，“秀梅，对不起，让你等了十年。”
李秀梅的眼泪掉下来。
“你……你怎么不早说……”
“早说就不灵了。”周建华笑了，笑着笑着，眼睛也红了。
刘玉兰还站在那儿，盯着那张调函，像是没反应过来。
电视里的新闻播完了，开始播广告。
客厅里只剩下广告的声音。
“本产品原价九九八，现在只要九十八……”
“妈，”周建华转过身，看着岳母，“三个月，我没到。但我升上去了。虽然，不是您想的那种升法。”
刘玉兰张了张嘴，想说什么，但没说出来。
她看看调函，看看周建华，又看看女儿。
李秀梅已经哭得说不出话。
刘玉兰低下头，转身进了卧室。
门轻轻关上。
周建华走过去，抱住妻子。
“对不起。”他在她耳边说，“让你等了这么久。”
李秀梅摇头，眼泪蹭在他肩上。
“你……你为什么不早点告诉我……”
“我想等成了再说。”周建华说，“我不想让你空欢喜。”
“傻瓜……”李秀梅捶了他一下，“大傻瓜……”
那天晚上，周建华睡得很沉。
十年来，他第一次睡得这么沉。
第二天是周六。
周建华睡到自然醒，睁开眼睛，阳光已经洒满了半个房间。
他坐起来，发了会儿呆。
然后拿起手机，看了一眼。
没有任何未接来电，没有任何新消息。
世界还是那个世界。
但有些东西，不一样了。
他起床，洗漱，走出卧室。
李秀梅在厨房做早饭，哼着歌。
刘玉兰坐在沙发上，手里拿着那份调函，戴着老花镜，一遍一遍地看。
“妈。”周建华叫了一声。
刘玉兰抬起头，看了他一眼，没说话，又把视线移回调函上。
“这……这上面写的是真的？”她问，声音有点抖。
“真的。”周建华说，“盖着公章呢。”
刘玉兰又看了一会儿，然后把调函放下，摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“去北京……好是好，”她说，“可是……房子怎么办？秀梅的工作怎么办？”
“一步一步来。”周建华在餐桌旁坐下，“我先过去，安顿好了，再接秀梅过去。至于工作……到时候再说。”
李秀梅端着粥出来，眼睛还有点肿，但脸上带着笑。
“妈，您就别操心了。建华能去北京，是天大的好事。其他的，总有办法解决。”
“我能不操心吗？”刘玉兰说，“北京那是什么地方？房子多贵？物价多高？你们俩去了，喝西北风啊？”
“妈，”周建华说，“国家部委的工资，比县里高。而且，有宿舍，暂时不用考虑房子的事。”
刘玉兰不说话了。
她拿起调函，又看了一遍。
“国家发改委……”她喃喃道，“这可是中央部委啊……周建华，你……你是怎么……”
“一篇报告。”周建华说，“我写的一篇报告，被领导看中了。”
“一篇报告？”刘玉兰抬起头，“就一篇报告？”
“嗯。”
刘玉兰盯着他，看了很久。
然后她叹了口气，把调函放回茶几上。
“吃饭吧。”她说。
早饭吃得很安静。
但气氛不一样了。
刘玉兰没再冷嘲热讽，李秀梅一直笑着，周建华也觉得，今天的粥特别香。
吃完饭，周建华主动收拾碗筷。
刘玉兰坐在沙发上，看着他的背影，忽然开口。
“建华。”
“嗯？”
“去了北京……好好干。”
周建华的手顿了一下。
“别给你爹妈丢人。”刘玉兰说，“也别给……也别给秀梅丢人。”
周建华转过身，看着岳母。
刘玉兰的眼睛有点红。
“妈……”
“行了，别说了。”刘玉兰摆摆手，“赶紧收拾，收拾完去给你爹妈上柱香。这么大的事，得告诉他们。”
周建华的鼻子有点酸。
“好。”
下午，周建华去了趟公墓。
他父母的合葬墓在县郊的山上，不大，很朴素。
周建华把花放下，点了三炷香。
“爸，妈，”他跪下来，“儿子要调去北京了。国家发改委，中央部委。您二老……可以放心了。”
风吹过，香火明明灭灭。
周建华磕了三个头。
站起来的时候，眼眶是湿的。
从公墓出来，他给陈国梁发了条短信。
“陈司长，我已回青林。下月报到，一定准时。另，谢谢您。”
陈国梁很快回复。
“不谢。好好准备，来了有硬仗要打。”
周建华看着那条短信，笑了。
硬仗。
他不怕。
这十年，他打的都是硬仗。
周一，周建华照常去上班。
刚进办公室，就感觉气氛不对。
科里三个人，看见他进来，眼神躲闪，欲言又止。
“怎么了？”周建华问。
“周科……”小张凑过来，压低声音，“孙局今天一早就来了，脸色特别难看。您……您是不是……”
“我是不是什么？”
“您是不是……得罪孙局了？”
周建华笑笑，没说话。
他走到自己办公桌前，坐下，打开电脑。
刚开机，内线电话就响了。
是孙有才。
“周建华，来我办公室一趟。”
声音很冷。
“好。”
周建华放下电话，起身，走出办公室。
走廊里很安静。
他走到副局长办公室门口，敲了敲门。
“进。”
推门进去，孙有才正坐在办公桌后，脸色铁青。
“孙局，您找我？”
孙有才盯着他，看了足足半分钟。
然后他笑了。
是那种很冷的笑。
“周建华，你可以啊。”他说，“不声不响，攀上高枝了？”
周建华没说话。
“国家发改委，”孙有才拿起桌上的一份文件，摔在桌上，“调函都发到局里了。你挺能瞒啊？”
“我也是刚知道。”周建华说。
“刚知道？”孙有才嗤笑一声，“周建华，你当我三岁小孩？没有门路，没有关系，国家发改委能调你一个县里的小科长？你老实说，谁在背后帮你？”
“没人帮我。”周建华说，“是我自己写的报告，被领导看中了。”
“放屁！”孙有才猛地站起来，“你那破报告，我看了，也就那样！凭什么能入国家部委的眼？周建华，你是不是找王省长了？是不是他给你牵的线？”
周建华看着孙有才。
这个他共事了十年的副局长，此刻面目狰狞，眼里的嫉妒几乎要溢出来。
“孙局，”周建华平静地说，“我的报告，是我一个字一个字写的。领导看中了，是我的运气。至于其他的，我没必要向您解释。”
“你！”孙有才气得发抖，“周建华，你别得意！去了北京又怎么样？那儿的水深着呢！就你这种没背景没靠山的，去了也是给人垫脚！”
“那就不劳孙局费心了。”周建华说，“没别的事，我先去忙了。”
“站住！”孙有才喝道。
周建华停下脚步，转过身。
“还有事？”
孙有才盯着他，胸口起伏。
良久，他深吸一口气，坐回椅子上。
“你走吧。”他说，“祝你……前程似锦。”
最后四个字，说得咬牙切齿。
周建华点点头，转身离开。
门在身后关上。
走廊里依然安静。
但周建华觉得，有什么东西，不一样了。
回到办公室，小张他们围上来。
“周科，孙局找您……是不是因为调函的事？”
“嗯。”
“天啊，国家发改委！”小张眼睛都亮了，“周科，您太牛了！那可是中央部委啊！”
“是啊周科，您怎么不早说？我们都替您高兴！”
“周科，您去了北京，可别忘了我们啊……”
周建华笑笑。
“不会忘。”
他在这个位置上坐了十年，科里人换了一茬又一茬。小张是去年刚来的，另外两个也才来了两三年。
但他们是他带出来的。
他不会忘。
下午，局长亲自来了。
“建华啊，”局长拍着他的肩，笑容满面，“这么大的喜事，怎么不早说？咱们局出了你这么个人才，是全局的光荣啊！”
“局长过奖了。”
“不过奖，不过奖。”局长说，“这样，晚上我做东，给你饯行！把咱们局中层以上都叫上，好好庆祝庆祝！”
“局长，不用了……”
“什么不用？必须用！”局长一挥手，“就这么定了！晚上六点，悦来饭店，不见不散！”
周建华没办法，只能点头。
局长走了，办公室里又热闹起来。
“周科，晚上可得好好敬您几杯！”
“是啊周科，您这一走，咱们科可就……”
“说什么呢！周科高升，是好事！”
周建华笑着，应付着。
心里却一片平静。
十年了。
他在这栋楼里，坐了十年。
看尽了人情冷暖，尝遍了世态炎凉。
如今要走了，反而没什么感觉了。
晚上六点，悦来饭店。
局里中层以上都来了，坐了整整三桌。
局长坐在主位，周建华坐在他旁边。
孙有才坐在对面，脸色依然难看，但强撑着笑。
“来，第一杯，敬建华！”局长举起杯，“祝建华前程似锦，步步高升！”
所有人都站起来，举杯。
周建华也站起来。
“谢谢局长，谢谢大家。”
一杯酒下肚，气氛热闹起来。
这个来敬酒，那个来祝贺。
周建华一一接过，一一喝下。
他酒量一般，但今天，他想喝。
喝了不知道多少杯，头开始晕了。
他去洗手间，用冷水洗了把脸。
抬起头，镜子里的人，眼睛发红，脸颊发烫。
他看了很久。
然后笑了。
从洗手间出来，在走廊里碰到了孙有才。
孙有才靠在墙上，抽着烟。
看见周建华，他吐了个烟圈。
“周建华，”他说，“我小看你了。”
周建华没说话。
“我一直以为，你是个老实人。”孙有才说，“老实，本分，没心眼。现在看来，我错了。你比谁都有心眼。”
“孙局，”周建华说，“我没心眼。我只是，做了我该做的事。”
“该做的事？”孙有才笑了，“是啊，你该做的事。写报告，跑调研，埋头苦干。可你知道吗？这年头，光会干活没用。得会来事儿，得会钻营，得会巴结领导。这些，你会吗？”
“不会。”周建华说。
“所以你在县里待了十年。”孙有才说，“而我，马上要去省里了。”
“恭喜孙局。”周建华说。
孙有才盯着他，看了很久。
然后他把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“周建华，我承认，我嫉妒你。”孙有才说，“我嫉妒你，不声不响，就去了国家部委。我花了那么多心思，那么多钱，才勉强弄到一个去省里学习的机会。你什么都没做，就得到了我一辈子都得不到的东西。”
“我没什么都没做。”周建华说，“我做了十年。每一天，每一刻，我都在做。”
孙有才愣住。
“孙局，”周建华说，“您说得对，这年头，光会干活没用。但您有没有想过，如果连活都不会干，那还有什么用？”
说完，他转身，回了包厢。
孙有才站在原地，很久没动。
饯行宴一直吃到九点多。
周建华喝得有点多，局长派车送他回家。
到了楼下，他谢过司机，自己上楼。
走到三楼，听见上面有说话声。
是刘玉兰和李秀梅。
“……妈，您就别操心了。建华说了，去了北京，有宿舍，暂时不用考虑房子。”
“宿舍能住一辈子？你们不得买房？北京的房子多贵你知道吗？”
“知道知道，可事在人为嘛。建华能调到国家部委，已经是天大的好事了。其他的，慢慢来。”
“慢慢来，慢慢来，你都三十三了，还能慢慢来几年？”
“妈……”
周建华走到四楼。
刘玉兰和李秀梅站在门口，看见他，都停下话头。
“回来了？”李秀梅迎上来，闻到他身上的酒味，皱起眉，“怎么喝这么多？”
“局长请客，推不掉。”周建华说。
“赶紧进屋，我给你泡杯蜂蜜水。”
进屋，坐下。
李秀梅去泡蜂蜜水，刘玉兰坐在对面，看着他。
“调函的事，局里都知道了？”
“嗯。”
“孙有才没难为你？”
“难为了，但没用。”
刘玉兰点点头，没再说话。
李秀梅端着蜂蜜水过来，递给周建华。
“喝了，解解酒。”
周建华接过来，喝了一口。
甜的，带着点酸。
“妈，”他放下杯子，看着刘玉兰，“我下个月去北京报到。秀梅先留在这儿，等我在那边安顿好了，再接她过去。”
刘玉兰沉默了一会儿。
“钱够吗？”她问。
周建华愣了一下。
“我问你，钱够吗？”刘玉兰重复道，“去北京，安家落户，处处要钱。你那点工资，够吗？”
“暂时够。”周建华说，“部委有安家费，宿舍也是免费的。等稳定下来，再想办法。”
刘玉兰站起来，进了卧室。
过了一会儿，她拿着一个存折出来，放在茶几上。
“这里有三万块钱，是我攒的养老钱。”她说，“你先拿着，应急用。”
周建华看着那个存折，喉咙发紧。
“妈，我不能要……”
“让你拿着你就拿着！”刘玉兰打断他，“我不是给你，是给秀梅。我不能让我闺女去了北京，连顿饭都吃不起。”
李秀梅的眼泪掉下来。
“妈……”
“哭什么哭？”刘玉兰瞪了女儿一眼，“没出息。”
但她自己的眼睛，也红了。
周建华拿起那个存折。
很轻，很薄。
但在他手里，沉甸甸的。
“妈，”他说，“这钱，我会还您。”
“谁要你还？”刘玉兰转过身，往卧室走，“只要你对秀梅好，比什么都强。”
卧室门关上。
客厅里，只剩下周建华和李秀梅。
“建华……”李秀梅靠过来，抱住他。
周建华搂住妻子，下巴抵在她头顶。
“秀梅，对不起。”他说，“让你等了十年。”
“十年算什么。”李秀梅的声音带着哭腔，“只要你好了，等二十年我也愿意。”
周建华抱紧她。
窗外的月光照进来，洒在两人身上。
第二天，周建华开始办手续。
调去国家部委，手续很复杂。要县里出函，市里审批，省里备案，最后才到北京。
但陈国梁打了招呼，一切从简，从快。
一个星期，所有手续都办完了。
周建华去局里交接工作。
科里的东西不多，一个纸箱就装完了。
小张帮他搬下楼。
“周科，您这一走，咱们科可就……”
“好好干。”周建华拍拍他的肩，“你还年轻，有的是机会。”
“嗯。”小张用力点头。
走出办公楼，周建华回头看了一眼。
这栋他待了十年的楼，此刻在阳光下，显得有点旧，有点矮。
但他不会忘记这里。
不会忘记这十年。
车来了。
周建华把纸箱放进后备箱，上车。
“去哪儿？”司机问。
“火车站。”
车启动，驶离县委大院。
周建华看着窗外。
街道，行人，店铺。
这个他生活了三十五年的小县城，正在一点点后退。
他会回来。
但再回来时，就不一样了。
火车站人很多。
周建华买了票，坐在候车室等。
手机响了。
是个陌生号码。
他接起来。
“喂，你好。”
“是周建华同志吗？”电话那头是个年轻的声音。
“我是，您哪位？”
“我是省委组织部干部一处的，姓赵。”对方说，“王省长让我联系您，说您下个月要去北京报到？”
周建华的心跳了一下。
“是。”
“是这样的，王省长想见您一面，您看什么时候方便？”
周建华握紧手机。
“王省长……要见我？”
“对。您看您这两天有空吗？王省长在省里，您要是方便，可以过来一趟。”
周建华看着候车室的大屏幕。
离发车还有一个小时。
“我现在在火车站，”他说，“准备回青林。”
“那正好。”小赵说，“您改签一下车票，来省城吧。王省长明天上午有空，十点，在省委大院，您看行吗？”
周建华沉默了几秒。
“行。”
“好，那我跟王省长汇报。您到了省城，给我打电话，我安排您住宿。”
“不用了，我自己安排。”
“那怎么行？王省长交代了，一定要安排好。”
“真的不用。”周建华说，“我自己可以。”
“……那好吧。您到了给我电话，我明天去接您。”
“好，谢谢。”
挂了电话，周建华坐在那儿，很久没动。
王振国要见他。
十年了。
十年没单独见过面。
十年没说过话。
现在，老领导要见他。
为什么？
周建华不知道。
但他知道，他必须去。
他站起来，去改签车票。
从青林到省城，高铁一个小时。
到省城的时候，是下午三点。
周建华找了个便宜的宾馆住下，一晚上一百八。
房间比北京的还小，但干净。
他放下行李，洗了把脸，然后坐在床边，看着窗外。
省城比青林大，楼高，车多，人也多。
但他没心思看。
他在想，明天见到王振国，该说什么。
说谢谢？
还是说，您这十年，为什么对我不管不问？
他不知道。
晚上，他给李秀梅打了个电话。
“我到省城了。”
“怎么去省城了？不是直接回青林吗？”
“王省长要见我。”
电话那头沉默了一会儿。
“他……为什么要见你？”
“不知道。”
“建华，”李秀梅的声音有些担心，“他会不会……为难你？”
“不会。”周建华说，“他想为难我，不用等到现在。”
“那……”
“别担心。”周建华说，“等我见了面，就知道了。”
“嗯。那你早点休息，明天……好好说。”
“好。”
挂了电话，周建华躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
一夜没睡。
第二天早上，他早早起来。
换上那件最好的西装，仔细熨过，穿在身上。
八点半，他出门。
打了个车，去省委大院。
九点四十，他到了。
省委大院门口，站岗的武警笔直。
周建华报了名字，登了记，武警打电话确认，然后放行。
他走进去，顺着指示牌，找到省委办公楼。
楼不高，但很庄重。
他走到一楼大厅，前台问明来意，打了电话。
过了一会儿，一个年轻人从电梯里出来。
“是周建华同志吧？我是小赵。”
“赵处长，您好。”
“别，叫我小赵就行。”小赵笑着跟他握手，“王省长在办公室等您，跟我来。”
电梯上行。
周建华的心跳有点快。
十年了。
他终于要见到老领导了。
电梯在八楼停下。
小赵领着他，走到走廊尽头的一扇门前。
“王省长，周建华同志来了。”
“进来。”
声音很沉稳，很熟悉。
周建华推门进去。
办公室很大，很简洁。一张办公桌，几个书架，一套沙发。
王振国坐在办公桌后，正在看文件。
十年不见，老领导老了。
头发白了大半，脸上有了皱纹，但腰板依然挺直，眼神依然锐利。
“王省长。”周建华站定，微微鞠躬。
王振国抬起头，看着他。
看了很久。
然后他笑了。
“坐。”
周建华在对面坐下。
小赵退出去，轻轻关上门。
办公室里只剩下他们两个人。
“十年了。”王振国开口，声音有些沙哑，“建华，你老了。”
“王省长也老了。”周建华说。
“是啊，老了。”王振国靠在椅背上，看着他，“这十年，过得怎么样？”
“还好。”
“还好？”王振国笑了，“建华，在我面前，就不用说这些客套话了。我知道你这十年过得不好。科长一当就是十年，岳母看不起，同事排挤，老婆跟着受委屈。是不是？”
周建华没说话。
“恨我吗？”王振国问。
周建华抬起头，看着老领导。
“恨过。”他说。
“什么时候开始不恨的？”
“接到陈司长电话的时候。”
王振国点点头。
“陈国梁都跟你说了？”
“说了。”
“那就好。”王振国站起来，走到窗边，“省里看青林，和北京看青林，是不一样的。你在县里待十年，看到的，是一个青林。你在北京待十年，看到的，是整个中国。这个道理，你现在懂了吗？”
“懂了。”
“不，你不懂。”王振国转过身，看着他，“你现在只是知道了，但还不懂。等你到了北京，真正开始工作，你才会懂。”
周建华沉默。
“建华，”王振国走回来，在沙发上坐下，“你知道我当年为什么没带你走吗？”
“因为我需要磨炼。”
“这是一方面。”王振国说，“另一方面，是因为我不敢。”
周建华愣住。
“不敢？”
“对，不敢。”王振国点了根烟，吸了一口，“那时候你太年轻，太顺了。给我当秘书，所有人都捧着你，夸你。我怕把你带上来，你会飘，会不知道自己几斤几两。所以我狠了狠心，把你留在县里。我想看看，离开了我的光环，你还能不能站起来。”
烟雾袅袅升起。
“这十年，我一直在看着你。”王振国说，“看着你从失望，到绝望，到认命，再到重新站起来。看着你写的那一篇篇报告，看着你在县里做的每一件事。建华，你没让我失望。”
周建华的喉咙发紧。
“陈国梁是我老战友，我托他关照你，但没让他给你开绿灯。”王振国继续说，“你的报告，是他自己看中的。你的能力，是他自己认可的。我唯一做的，就是让他多看看青林的材料，多看看你写的东西。”
“所以……这十年，您一直在看着我？”
“不然呢？”王振国笑了，“你以为我真的把你忘了？”
周建华低下头。
眼睛很热。
“行了，别跟我这儿矫情。”王振国摆摆手，“叫你来，是想当面跟你说几句话。去了北京，好好干。国家发改委是个大平台，机会多，挑战也多。你记住，不管到哪儿，不管干什么，都要对得起自己的良心，对得起老百姓。”
“是。”
“还有，”王振国看着他，“你是我带出来的兵。别给我丢人。”
“是。”
王振国站起来，走到办公桌前，拿起一个信封。
“这个，你拿着。”
周建华接过来。
很薄。
“这是……”
“我的一点心意。”王振国说，“去了北京，安家落户，处处要钱。你那点工资，不够。这钱不多，但能应应急。”
周建华想推辞。
“拿着。”王振国按住他的手，“这不是给你的，是给我老部下的。你要是不收，就是看不起我。”
周建华握紧信封。
“谢谢王省长。”
“去吧。”王振国拍拍他的肩，“好好干。有什么困难，给我打电话。我虽然退了，但还有点老脸。”
“您要退了？”
“到年龄了。”王振国笑笑，“明年就退。退了也好，清闲。”
周建华看着老领导。
这个带他入门，又把他“摁”在县里十年的人。
这个看起来冷漠，却默默关注了他十年的人。
这个教会他什么是责任，什么是担当的人。
“王省长，”他说，“谢谢您。”
“谢什么。”王振国摆摆手，“走吧，别误了车。”
周建华深深鞠了一躬，转身离开。
走到门口，王振国又叫住他。
“建华。”
周建华回过头。
“到了北京，别忘了青林。”王振国说，“那儿的老百姓，还在等着过上好日子。”
“我不会忘。”周建华说。
“去吧。”
门关上。
周建华走出省委大楼，阳光刺眼。
他抬起头，看着天空。
很蓝，很辽阔。
手机响了。
是小赵。
“周处长，王省长让我送您去车站。我在门口等您。”
“不用了，我自己去就行。”
“那怎么行？王省长交代了，一定要把您送到。”
“……那麻烦你了。”
“不麻烦，应该的。”
挂了电话，周建华走到大门口。
小赵已经等在车旁，是一辆黑色的轿车。
上车，出发。
去车站的路上，小赵一直很热情。
“周处长，您这次去北京，可是高升啊。国家发改委，多少人想去都去不了。”
“运气好。”
“您别谦虚。王省长经常提起您，说您是他带过的最好的兵。”
周建华笑笑，没说话。
车到了车站。
小赵帮他拿行李，一直送到进站口。
“周处长，我就送到这儿了。祝您一路顺风。”
“谢谢。”
“对了，”小赵从包里拿出一个文件袋，“这个，王省长让我交给您。说您到了北京再看。”
周建华接过文件袋。
很轻。
“好。”
“那您保重。”
“保重。”
小赵走了。
周建华拿着文件袋，走进候车室。
离发车还有半个小时。
他找了个角落坐下，看着手里的文件袋。
牛皮纸的，很普通。
上面什么都没写。
他捏了捏，里面好像只有几张纸。
是什么？
他犹豫了一下，还是没打开。
王省长说，到了北京再看。
那就到了北京再看。
车来了。
周建华拎着行李，上了高铁。
找到座位，放好行李，坐下。
高铁启动，驶离省城。
窗外的景色开始后退。
他拿出那个文件袋，摸了摸。
很薄，里面应该只有两三张纸。
会是什么？
王省长的嘱咐？
还是什么重要的文件？
他犹豫了一下，撕开封口。
里面是三张纸。
他慢慢抽出来。
最上面是一张……
热门跟贴