从特雷莎·梅、鲍里斯·约翰逊、利兹·特拉斯、里希·苏纳克，到如今或许还要加上基尔·斯塔默：每个人倒下都有各自的原因。但如果更深层的问题，其实出在首相这一职位本身呢？
有那么一些时期，首相仿佛刚上台就已经走在下台路上。国家面临的重大战略抉择一再被回避或推迟。公共财政屡屡摇晃，但整顿税制的努力总会在既得利益者——包括农民——面前受挫。社会保障改革被高调宣布，随后又被层层稀释。整个政治运作充满怨怼与内斗，而不是务实行动。民粹主义者在一旁伺机而动。
这并不是一本关于当下英国的未来史书中的预演，而是在描述法兰西第四共和国。这个政体在1946年艰难诞生后一路踉跄，直到1958年，筋疲力尽的体制把建立新秩序的权力交给了夏尔·戴高乐将军，等于自己结束了痛苦。
基尔·斯塔默显然不会如此平静退场，而是在暮色将尽时愈发激烈地抗争。要为英国当下的政治动荡寻找先例，只能放眼海外，因为英国自身历史中找不到对应案例。撰写《不可能的职位？》一书的安东尼·塞尔登说，英国“从来没有过像现在这样的时期”。这本书梳理了首相职位300年的历史。
当然，18世纪和19世纪也各有一个十年，首相更替速度与今天相近，分别是1760年至1770年，以及1827年至1837年。但如果把高层整体的人事震荡也算进去，那么自2016年以来的6位——而且很可能很快就是7位——首相，仍然堪称“独一无二”。在斯塔默之后的任何一次改组发生之前，英国还已经换了8位财政大臣和9位外交大臣。
把名单从头到尾过一遍：卡梅伦、梅、约翰逊、特拉斯、苏纳克、斯塔默，而现在，如果安迪·伯纳姆能在一场艰难的补选中胜出，也许还会再加上他。想到这串名字，人们首先感受到的并不是有什么扎实的事情真正完成了，而只是那种持续不断的狂乱。这并非巧合。
曾任内阁秘书的古斯·奥唐奈尔，曾“近距离”经历过三次权力交接：从撒切尔到梅杰，从布莱尔到布朗，从布朗到卡梅伦。2010年大选前，他在与反对党领袖进行“接触会谈”时，戴维·卡梅伦曾向他介绍自己希望对白厅作出的调整。
奥唐奈尔回忆说：“他问我，‘那我能给你什么？’我告诉他，让部长们尽可能长时间待在同一个岗位上，这样他们才多少有机会真正熟悉自己的职责。”
奥唐奈尔说起自己如何在部长轮换如走马灯般的局面中，勉力维持重大议题的长期战略时，语气里透着深深的疲惫。养老金就是一个尤其需要长期视角的领域：个人需要用一生去规划、储蓄并逐步积累权益。但奥唐奈尔回忆说，曾经有一个阶段，“5年里换了9位养老金事务大臣”。
一个显而易见却少被讨论的后果是，只要首相一换，其他部长中很大一部分也会自动跟着更换。任何新首相都自然会想按自己的想法重组内阁，而一个有足够手腕爬上权力顶端的政治人物，也不可能看不到利用政府中下层职位奖赏亲信、安抚棘手人物的机会。
而这样一支由新人组成的团队，往往又会由一位经验不足的领导者掌舵，身边则是一批新的核心顾问，他们大多也不熟悉英国权力中枢的运作。政府研究所智库的凯思·哈登承认，能力明显不足的首相，终究会走到必须离开的那一步。
但她也担心，如果不给坐在这个位置上的人“学习、执政并把项目做完所需要的时间”，反而会把这个人变得无效。她认为，随着“承压首相变成被赶下台首相的转化率”不断上升，后一个问题的代价正被严重低估。
工党把竞选宣言只用一个词来命名为“变革”，其中包含的回避姿态如今已经暴露无遗，但教训似乎并没有被吸取。在这场领导危机中，各方共同发出的要求都是：“更快、而且不要那种循序渐进式的变革。”
那些情绪高涨的议会记者，以及如今在决定谁能成为首相这件事上握有最终发言权的激进党内活动人士，有时会忘记，宏大演讲本身并不能真正改变多少事情。
有效改革要落地，必须先拿出可信的蓝图，通过征询意见来重申原则并根据现实情况作出调整，再修改法律，落实并有效调配资源。哈登说：“该做的工作必须做。而这必然需要时间。”
下台威胁本身带来的分心和扰乱，几乎不亚于真正被赶下台。2017年6月选举后，特雷莎·梅失去了议会多数席位。达米安·格林当时是她的亲密盟友。自那以后，关于她能否继续执政的疑问，始终笼罩着她任期最后两年。
格林回忆说：“特雷莎当时显然陷入了麻烦——要做任何长期性的事情都变得困难得多。”在她执政初期，她原本表现出对重大社会问题的关注，也愿意碰触一些太多人回避的难题，比如家庭暴力。
但到了那时，压倒一切的任务已经变成了生存，而生存又完全系于一个问题。突然之间，她唯一且决定性的工作，就是“达成一项脱欧协议”。
为了让她在这件事上至少还有一点机会，梅和时任内阁秘书杰里米·海伍德采取了一个不同寻常的做法。他们把格林从工作和养老金部调出，安排到一个新设的“第一国务大臣”职位上，实际上相当于副首相，并把几乎其他所有事务都交给他统筹。
格林说：“我负责所有处理内政政策的内阁委员会，最多的时候有28个，以此减轻特雷莎肩上的负担。”
作为忠诚盟友，格林推动了上司一些虽不显眼但确有价值的优先事项，比如对现代奴役的限制措施。但副手终究没有首相那样的知名度和政治资源，无法打破政策僵局。于是，包括社会护理在内的更大挑战，其推进都陷入停滞，而社会护理恰恰又是格林个人非常关心的议题。
如今这种近乎“弑君狂热”的政治氛围，其实30年前就已有预兆。约翰·梅杰在位时间比梅更长，达6年半。但上台不到两年，英镑就在“黑色星期三”崩盘。
此后，他几乎一直在为政治生存而战，而且前景常常并不明朗。前公务员吉尔·拉特曾在唐宁街10号政策组工作过一段时间。这个团队本来负责认真思考如何把首相的政治抱负变成具体政策，但当时的环境并不适合做这种事。
在梅杰因《马斯特里赫特条约》进程中的一个步骤被迫诉诸信任投票后，拉特回忆说，政策组负责人萨拉·霍格把团队中由政治任命进入的那一半成员召集起来，告诉他们，如果事情出问题，他们很快就会失业。
拉特说：“唐宁街10号当时感觉四面受敌，戒心极重，仿佛每个角落都有敌人。很多时候，唯一关心的只是怎么重新稳住局面。”她说，如果“总是如履薄冰”，就更难想出高明的解决办法。
像北爱尔兰和平这样的议题仍然取得了推进，梅杰本人对此投入了很深的个人心力。但拉特也指出，首相“既不可能，也实在不应该事事都亲自盯着”。多数时候，更合理的状态应该是，“唐宁街10号替首相掌握情况”，并按首相意志推动整个更大的政府机器运转。
不过，拉特补充说，这种“良好授权”可能会因两种情况而失效：一种是首相本人的直觉和判断太不稳定，工作人员无法确定他究竟想要什么；另一种是其他部长开始把自己视为在为一个临时老板工作，于是各行其是，也不再让唐宁街掌握情况。斯塔默政府从一开始就受到第一种问题困扰，随后第二种问题也出现了。
斯塔默警告说，这场混乱会带来财政后果，这一点并没有错。正如经济学家保罗·约翰逊所说：“令人沮丧的事实是，我们受制于债券市场……我们现在支付的债务利息，已经比如果市场按对待其他国家的方式给我们定价时要多出数十亿英镑。值得注意的是，这种溢价真正开始出现，正是在最不稳定的那个时刻——特拉斯执政时期。”
但斯塔默的问题在于，他自己已经不再是混乱局面的可信解答。就像梅当年“强有力且稳定的领导”那句早期承诺一样，他“结束混乱”的誓言，如今也成了一句令人发酸的笑话。
那么，为什么进入2020年代之后的英国，在梅杰之后那段领导危机只是例外、而非常态的时期结束后，会让首相职位变成一个“不可能的职位”？会不会正是同一种力量，让这个国家在一个全国性高速铁路网络上投入了难以计数的巨额资金，最后却把它一再削减到只剩连接伯明翰和伦敦？
我们也是这样一个社会：一方面为公共债务忧心忡忡，另一方面却不愿给那套武断且难以负担的养老金“三重锁定”设定终止日期。我们的经济被一套混乱的税制压得喘不过气，却始终不能、或者不愿意把它简化。
哪怕只是让巨额财富多承担一点点税负的温和尝试，随后也常常会像所谓“家庭农场税”那样迅速退缩——这个标签本身就带有误导性。如今几乎所有政治人物都说希望大幅增加国防开支，但几乎没人能解释钱从哪里来。
对深层政策停滞与上层政治泡沫失控，最显而易见的解释是经济因素。金融危机以来的长期停滞，无疑让公共政策的算术变得更加严酷。但在更早的许多年代，人们同样认为国家的经济困境前所未有。
20世纪70年代的通胀是一例，80年代的失业是另一例。事实上，作家兼历史学家安东尼·塞尔登指出，1951年，年迈的温斯顿·丘吉尔在一个增长且充分就业的经济中重新上台时，报纸仍在大声宣称：配给本、国际收支困境，以及为朝鲜战争筹资的需要，共同构成了历史上最沉重的“首相办公桌待办事项”。
但那时的政治却异常稳定。在那一年的选举中，创纪录的97%选票，几乎平均分配给了克莱门特·艾德礼领导的工党和丘吉尔领导的保守党。艾德礼的领导期长达20年，丘吉尔掌舵保守党的时间也持续了15年。
历史学家苏迪尔·哈扎里辛格告诉我，法兰西第四共和国困境的真正根源也与此相似——太多彼此独立的裂痕同时穿透政治。人们围绕冷战、宪法、殖民地以及教会社会角色的态度高度对立，以不同方式切割了选民。
今天，在社交媒体把各种敌意进一步放大的情况下，要先召集、再维系一个执政联盟，需要多种政治能力的结合。鲍里斯·约翰逊的“均衡发展”议程就是一种尝试，但他显然缺乏把这件事真正做下去的投入与执行力。
不过，这样的结论也未免过于阴暗。研究领导力的历史学家玛格丽特·麦克米伦说，当下“需要的是唤起人们更好的一面”，并且坦率告诉公众，要成就大事，需要付出努力，或许还要作出牺牲，最重要的是，需要时间。她认为，马克·卡尼至少在她的祖国加拿大做到了其中一部分，而且他的支持度保持得相当不错。
回到法国。第四共和国让位于第五共和国之后，高卢主义统治表现得强势，有时也显得视野狭窄——但它是有效的。许多原本看似无解的问题，最终都找到了出路。尖锐冲突并未消失，有时甚至还会爆发，但局面不再只是漂流，问题开始被真正抓住并处理。
政治狂热显著降温，法国人也由此赢得了擅长修建道路、桥梁、铁路及其他基础设施的名声。要打开这个国家真正需要的那些长远政策，关键不在于把政治从一切事务中抽离出去，而在于把政治本身做好。安迪·伯纳姆和他的对手们，都该认真记住这一点。
热门跟贴