作者：Abdujalil Abdurasulov
发自乌克兰东部
在战壕里困了225天之后，这名乌克兰步兵的肌肉已经萎缩到几乎无法走路。
他的指挥官曾五次试图让其他士兵去轮换他——但始终无法抵达他的位置。在乌东前线轮换士兵极其困难，因为无人机时刻存在威胁。
康斯坦丁尼夫卡附近的这片区域目前是最危险的热点之一，乌军方承认俄军已经到达其郊区。
这位代号“肯尼亚”的步兵花了两天时间走了11公里，才回到自己的旅——一路上要避开地雷、躲着无人机往外撤。
乌克兰第93旅的任务是保卫康斯坦丁尼夫卡及周边城镇村庄，阻止俄军推进。如果这座战略地位极高的城市失守，莫斯科将能从北、东、南三个方向，向顿巴斯地区最后两个乌方据点——克拉马托尔斯克和斯拉维扬斯克——推进。
普京将攻占顿巴斯视为俄罗斯的“优先目标”，乌克兰情报部门称他想在今年内完成。泽连斯基总统则认为，克里姆林宫计划在夏季再发动一次大规模攻势。
但俄军近期的攻势在这一地区陷入了停滞。根据乌克兰监测网站DeepState的数据，俄军今年4月在顿巴斯占领的领土只有3月的一半，仅为2025年12月所占领土的六分之一。
“肯尼亚”的任务是守好自己的位置，监听外面的任何动静。他和他的战友只有在俄军试图向他们发起进攻时才会交火。
“大部分战斗都是由无人机完成的，”他说。这些武器已经改变了战争的方式。
肯尼亚和他的旅所经历的，正是现代战争的一个看似矛盾的现象：随着机器在战场上越来越多地取代人类，步兵在夺取或防守土地方面的作用反而变得更大。
那种坦克纵队和成波步兵冲锋敌阵的战斗已经一去不复返了。
取而代之的是，进攻往往只有两三个士兵步行穿过田野，或者骑着摩托车，有时甚至是骑马或自行车。
如果你想在“杀戮地带”里活下来，速度变得比装甲更重要。“杀戮地带”是一片宽阔而荒凉的区域，无人机统治着这里，猎杀一切移动的目标。这是沿前线的一个灰色地带，处于双方远程操控无人机的射程内。
“每次我们不得不离开阵地时，我们都祈祷自己能活着回来，”肯尼亚说。“夜里，我们必须披上防无人机斗篷来躲避热成像相机，但这种斗篷最多只能撑20分钟。”
无人机无法占领阵地，也无法控制高地或交通要道。
因此，即便是在机器人和遥控武器时代，一条古老的战争法则依然成立：没有地面部队，任何军队都无法守住领土。
正因如此，乌克兰才把像肯尼亚这样的士兵留在“杀戮地带”里那些小小的散兵坑和地下掩体中——他们在那里几乎只能做到一件事：留下来，宣示那块土地的存在。
他们最大的恐惧是被俄军发现。哈尼就遭遇过这种事。他在前线待了122天。他是在1990年代作为一名巴勒斯坦留学生来到乌克兰的，后来就留了下来。
哈尼的阵地在一栋两层楼房的地下室里，后来那栋房子被俄军无人机和炮火炸成了废墟。当俄军试图进入地下室时，他和战友开了枪，从而暴露了位置。
“一旦他们知道我们在那里，他们先用无人机投下炸药，然后自杀式无人机向我们发起攻击，”他回忆道。
一架连接着光纤电缆的无人机设法飞进了地下室，但它在入口处被自己的线缆缠住，开始打转。于是哈尼朝线缆卷轴开枪，无人机就失去了与操纵者的连接。
就在这时，两名俄军士兵冲进了他的阵地。“他们在外面引爆了反坦克地雷，炸毁了入口，把它埋在了瓦砾下。他们以为我们死了。”他们能活下来，是因为提前挖了一个隐蔽的出口——以防万一。
“格拉纳塔”最近刚从前线撤下，此前呆了110天。他说，俄军投掷了含有气体的爆炸物，试图迫使他们放弃阵地，他身边的战友受了重伤。
目前顿巴斯“杀戮地带”内所有补给路线都被切断，食物和弹药只能通过空中无人机送到前沿阵地。但就连这些无人机也不可靠：它们经常被摧毁或遭到干扰，因此补给时断时续。
肯尼亚说，他仅有的一点食物常常最后都被老鼠吃了。“它们什么都啃，除了金属。因为老鼠，我们除了罐头，其他所有吃的都必须赶紧吃掉，不然老鼠就会把它们全毁掉。”
当被问及在战壕里最缺什么时，士兵们全都说是水。
“我最难忘的时刻就是下雨的时候，”肯尼亚说。“我脱了衣服，出去洗了个澡。”
冬天，气温降到零下25度，他们睡在冻硬的地面或冰冷的水泥地上，老旧破烂的睡袋基本没什么用。
哈尼的搭档生了病，“有一天他就再也没有醒来，”他说。那人死于失温。
乌克兰军方表示，俄军正在沿前线重新集结，为可能的夏季攻势做准备。
为应对这一情况，乌方称他们已经加大了对俄军后勤和补给路线的打击。这或许也延缓了俄军的推进。根据美国战争研究所的数据，上个月俄军在乌克兰失去的领土比他们夺得的还要多。
但在“杀戮地带”前沿，仍然是那些步兵承担着守住乌克兰领土的最艰巨任务。哈尼说，没有他们，前线就会崩溃。
热门跟贴