在二十一世纪刚刚开头的那几年,国内保健品市场可以说是泥沙俱下。各种名目稀奇古怪的口服液、胶囊、丸剂铺天盖地涌进电视广告时段,谁喊得响,谁就能赚得盆满钵满。在那一拨喧嚣里,有一款名叫"蚁力神"的东西火得最猛,也摔得最惨。

它的创始人砸下整整一个亿请来彼时全国最炙手可热的赵本山做代言,把成本只有两毛钱的小药丸卖出了天价,最后把上百万东北农户的血汗钱卷得一干二净。这个故事到今天回头去看,仍然让人心里发凉。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事的主角叫王奉友,1962年出生在辽宁抚顺一个普通农家。早些年他在村里头脑就活络,19岁那年瞅准土豆行情,放弃种小麦改种土豆,赚到了人生第一桶金,后来又在村里办起了制粉厂,把土豆加工成粉条往外卖,日子很快比乡亲们宽裕了一大截。

八十年代末他不甘心窝在村里,陆续干过熟食、屠宰场,到了1994年索性举家南下广州,开了一家出租车公司。那个年头沿海经济正起飞,他赶上了好风口,几年下来攒下殷实的家底。1998年王奉友带着钱回到沈阳,注册了鼎鑫科技实业有限公司,资本金高达3000万,正式把目光投向了昆虫保健品这块当时还没什么人碰的蛋糕。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让他梭哈的是2003年。那一年的1月份,他联合几位合伙人凑了一个多亿,成立辽宁蚁力神天玺集团有限公司,推出了主打男性滋补的"蚁力神"系列。在对外宣传口径里,这小药丸里头有血红林蚁、海狗肾、冬虫草、枸杞人参等等一大堆名贵药材,听着就让人血脉偾张。可现实并不像广告那么美好,产品刚上市那阵子滞销得厉害,仓库里堆满了卖不动的货,王奉友急得满嘴起泡。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁也没料到这一笔投资的回报有多吓人。广告一上央视黄金档,"送礼送啥?蚁力神啊,谁用谁知道"那句顺口溜立马传遍了大江南北,销量蹭蹭往上窜。在那个年头农村家里没几台电脑,看电视基本就是全家人晚饭后唯一的娱乐。赵本山穿着标志性的黑棉袄,操着一口熟悉的东北腔在屏幕里咧嘴一笑,村里头的老少爷们儿可不就买账了么。

2003年前后,赵本山主演的《马大帅2》多次给蚁力神做宣传,王奉友本人还在剧里客串了一个角色,《刘老根2》则专门安排范伟扮演的"药匣子"研制出一款叫"蚂蚁大力丸"的东西,剧中把它说成无毒无害的绿色保健食品。剧里剧外的双重夹击之下,观众想不上头都难。

打开网易新闻 查看精彩图片

火爆的销量背后是一个见不得光的真相。蚁力神所谓的神奇功效,其实跟蚂蚁压根没什么关系,真正起作用的是被非法添加进去的西地那非,也就是俗称的伟哥成分。至于那些被吹得神乎其神的珍稀药材,根本就是个噱头,主要原料是淀粉,单粒成本只有几毛钱。可那个时候的乡下人哪里懂得这些门道,他们只认得屏幕上那张熟悉的笑脸,觉得赵老师推荐的总归错不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

赚到第一桶金以后,王奉友的胃口被彻底撑开了。光靠卖药已经满足不了他疯狂膨胀的野心,他开始打起了更精明的算盘。2005年前后,他打着慈善扶农的旗号在辽宁农村推出所谓"蚂蚁代养"项目,公司提供蚂蚁幼虫,农户负责养殖,需要先缴纳1万元保证金,14个月后公司高价回收,连本带利返还13250元。

换算下来年化收益高达32.5%,这数字搁在任何时候都足以让人心动。业务员下乡的时候话术也很到位,张口闭口都是"国家扶持项目""赵老师亲自担保",再加上前两批早期养殖户确实拿到了真金白银的返款,口口相传之下,养蚂蚁简直成了东北农村最热门的致富门路。

打开网易新闻 查看精彩图片


那阵子的场面现在回想起来仍然令人唏嘘。不少农户把家里仅有的存款全部押上去还嫌不够,有人去抵押房子,有人借了高利贷,甚至有把孩子学费、老人棺材本都搭进去的。到顶峰的时候,参与代养的农户高达120万户,王奉友在短短八年时间里收上来的保证金累计达到200亿之巨。

可这个看似双赢的游戏从一开始就是个精心包装的庞氏骗局,公司根本没有真正回收过什么蚂蚁,所谓的回收只是把新农户交上来的押金拿去填补老农户的窟窿,蚂蚁运回去之后大多直接倒进了垃圾堆。

打开网易新闻 查看精彩图片


王奉友的私生活同样让人瞠目结舌。查证下来,他用养殖户的保证金给自己买了一台价值750万的劳斯莱斯,身边养着四个女人,其中三个一次性各赠送600万,还专门买了两枚单价79万多的钻石女戒送人。他在蚁力神集团总部八楼为自己修了一座五十多平米的佛堂,光是修建就花了40万,跑到各地寺庙拜佛又陆陆续续捐了八九十万,办案人员后来收缴到他手里的银行卡和存折足足115张。

打开网易新闻 查看精彩图片

纸终究包不住火。2007年10月11日本来是约定的返款日,可账户里迟迟没动静,公司把日期一再往后推,先是说调到10月29日,后来又编出科威特"阿扎汗集团"要注资50亿美金的故事来安抚养殖户。这个所谓的注资其实是马来西亚籍华人王致殷虚构出来的,王奉友为此先后给对方汇款四次,共计1.8亿人民币。

眼瞅着钱迟迟回不来,养殖户们彻底坐不住了。2007年11月20日,辽宁各地上万养殖户包围了沈阳市的蚁力神天玺大厦,大量人员聚集在市政府广场集体上访,现场一度与上千名公安发生冲突。寒冬腊月里,无数攥着合同书的老农蹲在街头痛哭流涕,那场面看着就让人心酸。

打开网易新闻 查看精彩图片


2007年12月7日,王奉友被刑事拘留。办案人员翻账本时发现,蚁力神累计签订了78.8万份合同,涉及保证金高达228.33亿元,而公司账上的资金早已被转移和挥霍得干干净净,根本不足以偿还。2009年5月25日,沈阳市中级人民法院公开开庭审理蚁力神案,包括王奉友在内的55名涉案人员被检察机关起诉,罪名涵盖合同诈骗罪、职务侵占罪、故意销毁会计凭证罪、聚众扰乱社会秩序罪。

2011年3月,法院最终作出宣判,王奉友被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,没收全部个人财产。2012年4月他获得过一次减刑,无期改为19年有期徒刑,按辽宁省高级人民法院披露的信息,刑期执行到2033年2月14日。如今已经是2026年的春天,他还在牢里待着,距离出狱大约还有7年光景。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵本山作为代言人,虽然没有承担刑事责任,但名声在那场风波之后明显走了下坡路。庭审期间外头不断有人喊话要他给个说法,昔日那个被全国观众捧着的笑星,这一回反倒成了骗局最显眼的招牌,他事后也确实沉寂了不少。

可这事儿对真正受害的那一百多万农户而言,任何道歉都已经无法弥补什么了。绝大多数被骗的农民一分钱都没能拿回来,赔光本金不算还背上一身债,有人家庭破碎,有人扛不住选择了绝路,蚁力神破产清算之后几乎没剩下什么资产,200亿就这么蒸发了。

打开网易新闻 查看精彩图片