创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话叫"在位有人捧，退休没人问"。这话不好听，但你去体制内待两年就知道了，比这更难听的事天天在上演。一个人手里有权的时候，办公室门槛都能被踩塌了。等他退了，别说门槛了，连个电话都没人打。
人走茶凉不可怕，可怕的是茶还没凉呢，喝茶的人已经跑光了。
这事我亲身经历过，今天讲出来，不图别的，就是想让大家想想——人情冷暖这四个字，到底值几斤几两。
我接到周局长去世的消息，是在一个周五的下午。
办公室里，暖气烧得很足，同事们有的在喝茶看手机，有的凑在一起聊年底考核的事。副局长马建国办公室的门半开着，里面传来他打电话的笑声。一切跟平时没什么两样。
手机震了一下。是周局长的女儿周晓月发来的消息——
"方远，我爸走了。今天早上六点十二分。"
后面跟着一个殡仪馆的地址和一个时间。没有多余的话。
我盯着屏幕看了好一会儿，手指发麻。
周怀德。我们局的老局长，退休五年了。退休前干了十二年局长，在任的时候，全局上下谁见了他不得点头哈腰喊一声"周局好"。逢年过节，他办公室里的礼品堆得跟小山似的，请他吃饭得排队预约。
退休之后呢？
门前冷落车马稀，那都算好的了。他是门前连条野狗都不经过。
我放下手机，走到隔壁科室，跟几个关系不错的同事说了这事。
"周局去世了，后天追悼会，你们去不去？"
科长老刘正啃苹果，听完愣了一秒，然后摆了摆手："哦，知道了。后天我有事，去不了。"
"什么事？"
"家里暖气管漏水，得找人修。"
我又问了综合科的小陈。小陈当年进局里，还是周局签的字。他推了推眼镜，压低声音说："方哥，不是我不想去。你看看现在的风向——马局明摆着不待见老周。我们去了，回来还不得穿小鞋？"
我懂了。
马建国。现任局长，周怀德的继任者。两个人的梁子结了十几年，从周怀德在任的时候就开始了。周怀德退休后，马建国上台第一件事就是把周怀德提拔过的人全部调了岗。
去给周怀德吊唁，等于当着马建国的面扇他耳光。
没人敢去。
我把局里二十多号人问了一圈，结果全一样——要么"有事"，要么"不方便"，要么支支吾吾半天说"到时候看看吧"。"看看吧"在体制内是什么意思？就是"别指望我"。
傍晚回到家，我坐在沙发上发呆。妻子李芳从厨房端出两盘菜，看我一眼："怎么了？"
"周局走了。我想去吊唁。"
李芳放下盘子的动作顿了一下。
"方远，你是不是没想清楚？"
"想什么？"
"你想想你现在的处境。"她坐到我对面，语气不重但很认真，"你在单位三十五岁还是个副科，马建国对你本来就不冷不热。你这时候跑去给周怀德送行，回来马建国怎么看你？"
她说的是实话。
"可他毕竟是老局长——"
"退休了的老局长。"李芳打断我，"方远，死人不能帮你升职。你得为咱们这个家想想。"
她说完起身进了厨房，留我一个人在客厅里坐着。
电视开着，声音调得很低。屏幕上的光一闪一闪地打在我脸上，照不亮我脑子里的那团乱。
"去，还是不去……"
手机又震了。
是周晓月发来的第二条消息：
"方远，你不用来的。我知道你的情况。"
就这一句话，像一根针扎进了我的胸口。
她在替我找台阶下。
可正是这根针，让我做了决定。
追悼会那天是周日，天阴沉沉的，像要下雨又下不来。
殡仪馆在城郊。我开了四十分钟的车到的时候，停车场几乎是空的。一眼望去就三辆车——一辆灵车，一辆面包车，和一辆黑色的旧轿车。
告别厅门口挂着白色的挽联，风一吹轻轻晃动。我站在门口，深吸了一口气，走了进去。
厅里冷清得让人心里发毛。
花圈摆了不到十个。周怀德的遗体躺在中间，身上盖着白布，只露出一张蜡黄的脸。两排椅子空了大半，只坐着几个人——周局的老伴坐在最前面，白发苍苍，眼睛肿得睁不开。旁边是周晓月，穿着黑色的衣服，头发散着，脸色苍白。还有两三个我不认识的人，大概是周局的亲戚。
全局上下几十号人，一个都没来。
就我一个。
周晓月看见我的时候，眼圈一下子红了。她站起来走过来，嘴唇动了动，最终没说话，只是冲我点了下头。
我走到灵前，鞠了三个躬。
抬起头的时候，我看见了遗像上的周怀德——穿着深蓝色的中山装，背挺得笔直，目光沉稳。照片是他退休那年拍的，精神头还很好。
五年时间，一个人能从精神矍铄变成一具冰冷的尸体。
而曾经围在他身边的那些人，连最后这一程都不肯陪。
追悼会简短得可怜。没有致辞，没有追忆，没有长长的送行队伍。火化之前，周局的老伴趴在棺材边上哭了一场，哭得撕心裂肺。周晓月扶着她妈，眼泪一直在流，但没出声。
我站在后面，手插在口袋里，指尖捏着那个装了一千块钱的白信封，心里堵得慌。
火化结束后，天终于下起了雨。
我帮着把骨灰盒搬上车，周晓月走过来，站在我面前。雨打在她的黑色外套上，她也不撑伞，就那么淋着。
"方远，谢谢你。"
"不用谢。"
她看着我，欲言又止。雨水顺着她的发梢滴下来，划过她的脸颊，分不清是雨还是泪。
"你知道吗？我爸走之前那天晚上，还在念叨。他说'全局几十号人，方远是最实在的一个'。"
这话像一块石头砸在我心上。
"他还说了一句。"周晓月的声音哑了，"他说……'以后的路，让他自己走，别因为我的事拖累他。'"
说完她转身走了，钻进那辆黑色旧轿车的后座，车门关上的时候，她终于没忍住，肩膀一抖一抖地哭出了声。
我站在雨里，看着那辆车慢慢驶出停车场。
雨越下越大，我浑身湿透了。但我没动。
因为就在十分钟前，我的手机收到了一条微信。
是办公室的同事老刘发来的："方远，马局知道你去了。他刚在群里说了句'有些人分不清状况'。你小心点。"
热门跟贴