创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，中年男人最大的体面，不是职位多高、工资多厚，而是守得住自己的心。
可现实里，多少人嘴上挂着"责任"两个字，背地里却做着见不得光的事。
我身边就发生过这么一件事，到现在想起来，心里还是堵得慌。
我叫林薇，今年48岁。
接到那通电话的时候，我正在厨房炖排骨汤。锅盖被蒸汽顶得"咕嘟咕嘟"响，灶台上的油烟把我的眼睛熏得有点发酸。
电话是医院办公室打来的，对方声音很急："嫂子，陈院……陈建国他失联了。"
我手里的铲子"哐当"掉在了地上。
"什么叫失联？"
"昨天他跟几个人去爬野山，到现在联系不上。救援队已经进山了，您……您做好心理准备。"
我愣在厨房里，排骨汤在锅里翻滚，白色的泡沫溢了出来，顺着锅沿往下淌，滴到火苗上，发出"滋滋"的声响。
陈建国，我丈夫，市中心医院的副院长，52岁。
昨天早上他出门的时候跟我说，医院组织团建活动，去郊区爬山，晚上回来。
我连问都没多问一句。
我们结婚二十三年了，早就过了那种事无巨细汇报行程的阶段。他说什么，我就信什么。或者说，我懒得不信。
可办公室的小周在电话里吞吞吐吐，最后憋出了一句话："嫂子，跟陈院一起失联的……还有急诊科的一个护士，姓苏。"
"就他们两个人？"
电话那头沉默了三秒，那三秒比三年还长。
"就……就他们两个。"
我关了火，把围裙解下来叠好，放在灶台边上。那双手很稳，稳得连我自己都觉得不像是我的手。
我拿起车钥匙出了门，十一月的风灌进脖子里，冷得发疼。
一路上我没哭，也没慌。我就是反复想一件事——他说的团建，为什么最后只有两个人？
到了山脚下的时候，那里已经围了不少人。有穿橙色救援服的，有医院来的同事，还有几个扛着摄像机的记者。
我一下车，所有人的目光都往我这边看，那种眼神我太熟悉了——带着同情，带着好奇，还带着一点说不清道不明的暧昧。
医院的纪委书记老方迎上来，满脸都是复杂的表情。他张了张嘴，似乎想安慰我几句，又不知道该怎么开口。
"找到人了吗？"我问。
"还没有，救援队进去两个多小时了，山里信号不好……"
"跟他一起去的那个护士，叫什么名字？"
老方的眼神飘了一下："苏小曼，急诊科的，去年才考进来的。"
"多大？"
"二十……二十六。"
我点了点头，没再说话。
二十六岁。
我二十六岁那年，刚嫁给陈建国。那时候他才是个主治医师，穿着洗得发白的白大褂，笑起来有两个酒窝。
我把手插进口袋里，攥紧了。
人群里有人在小声议论，声音不大，但每个字都像针一样扎进我耳朵里。
"听说苏小曼长得特别漂亮，一米六八……"
"陈副院长平时看着挺正派的啊……"
"嗨，人不可貌相呗。"
我面无表情地站在那里，山风把我的头发吹得乱七八糟。
这座山我知道，叫野猪岭，是个没开发的野山，平时很少有人来。
他为什么要带一个26岁的女护士，来这种前不着村后不着店的地方爬山？
答案我心里有，只是不想承认。
等待是最折磨人的。
山脚下搭了个临时指挥帐篷，我坐在一张折叠椅上，面前的桌上放着一杯凉透了的水。
医院来了不少人，但没人主动坐到我旁边。他们三三两两聚在一起，说话声压得很低，像是怕被我听见。
我知道他们在说什么。
苏小曼的事，在医院里早就传开了。
三个月前，我去医院给陈建国送换季的衣服。经过急诊科走廊的时候，看见他站在护士站旁边，正在跟一个穿粉色护士服的女孩说话。
那女孩扎着高马尾，皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，笑起来的时候，会下意识地用手指绕头发。
陈建国看她的眼神，我一辈子都忘不了。
那种眼神里有光，有温度，有一种我已经很多年没在他脸上见过的东西——我说不清那是什么，但我知道，那种东西，他曾经给过我。
我当时就站在走廊尽头，手里捧着叠好的衬衫。
他没看见我。
那天晚上我没提这件事，但我开始留意他的手机。
他换了锁屏密码。
以前他的密码是我们结婚纪念日，六个数字我闭着眼睛都能按对。突然有一天，那串数字不管用了。
我没问他为什么换密码，但从那天起，我开始失眠。
每天夜里，他躺在我旁边，呼吸均匀，睡得像个没心事的人。我睁着眼睛盯着天花板，心里有一千个问题，却一个也问不出口。
问了又怎样？
问出来的答案，我接得住吗？
有一天深夜，他的手机在床头柜上震了一下。屏幕亮了两秒，我看见一条消息弹窗，备注名是一个咖啡杯的emoji。
消息只有四个字："想你了，哥。"
那一刻我的心脏好像被人攥住了，用力一拧。
我侧过身，面对着墙壁，咬住嘴唇，一声没吭。
"想你了，哥。"
这四个字像一把刀，不是一刀下去的痛，是慢慢割的那种，一点一点地割，让你疼，又死不了。
后来的日子里，他出差变多了，开会变多了，应酬变多了。每次回来身上都带着一股淡淡的香水味，不是我用的那种。
我用了十几年的是超市里三十块一瓶的身体乳，那个味道我再清楚不过。
而他身上沾着的，是一种甜腻的、年轻的味道。
有一次他洗完澡出来，浴巾裹在腰上，我看见他锁骨下面有一道淡淡的红痕。
他注意到我的目光，随手拽了拽浴巾，淡淡地说："今天做手术，口罩带子勒的。"
口罩带子勒的？勒在锁骨下面？
我没拆穿他，笑了笑说："早点睡吧。"
那天夜里，我又失眠了。躺在他旁边，觉得身边睡着的是一个我完全不认识的人。
二十三年了，我以为我了解这个男人的一切。他爱吃糖醋排骨，怕冷不怕热，看球赛的时候会像个孩子一样喊叫。
可此刻我发现，我根本不了解他。
或者说，他变了，变成了一个我不认识的人。
这些事我一个人扛着，没告诉任何人。我妈今年七十八了，身体不好，我不能让她操心。我女儿在外地读研，刚交了男朋友，我不能让她对婚姻失去信心。
而现在，他带着那个女人去爬山，失联了。
热门跟贴