你刷到过张振熙的照片吗？光头油亮，一脸横肉，脖子比脑袋粗一圈，体重快250斤，往那一站，不说他是白宫高官，你大概率会以为是哪个地下钱庄出来催债的。就是这么个完全打破精英刻板印象的华裔，现在稳稳坐在白宫西翼最核心的位置，是特朗普跟前头号“嘴替”，这事说出来谁看了不好奇。
这位叫张振熙，英文名Steven Cheung，1982年生，实打实的美籍华裔。他生在加州南萨克拉门托，父亲是香港移民，母亲是在日本长大的华人移民，从小就是典型美式环境里长大的华裔二代。
他高中毕业于约翰·F·肯尼迪高中，上学的时候还进校队打橄榄球，现在这一身横肉的底子，估计就是那时候练出来的。说放咱们这，没拿到毕业证找份像样的工作都难，更别说进白宫核心了。可美国政界吃的本来就不是文凭这碗饭，拼的就是嘴皮子够不够狠，这点张振熙从一开始就摸得门清。没毕业的时候他就扎进政界了，最早给当时的加州州长施瓦辛格当通讯和演讲撰稿实习生，跟着“终结者”打杂，起步就比别人早。
到学历，他真的一点光环都没有，后来考去加州州立大学萨克拉门托分校，修了计算机科学和政治学双学位，到最后都没之后他又跟着约翰·麦凯恩参加2008年的总统大选，负责快速反应工作，2010年先后帮两位候选人竞选，2011年还当过德州副州长竞选参议员的通讯顾问。那几年他大多跟着边缘候选人跑，输多赢少，真正练出本事的，还是在UFC的那几年。
拿到毕业证
2013年他当上了UFC终极格斗冠军赛的通讯和公共事务总监，UFC是什么地方？八角笼里拳拳到肉，全是最硬核的对抗，在那待了几年，他练出来的本事不只是写稿子，更会把对抗炒成全民都爱看的撕逼大戏，这套本事后来直接用到了政治圈。
2016年是他人生转弯的一年，那年7月他当上了川普第一次竞选总统的快速反应主任，从那之后，他就跟川普绑死了。川普赢了大选之后，他直接进了过渡团队，还是干老本行，川普就职前一天，他就当上了白宫助理通讯主任，这升迁速度，说是坐火箭都不夸张。
不过他也栽过跟头，2018年白宫幕僚长约翰·凯利裁员，把他给裁出去了。换作一般人，说不定就心灰意冷退出政界了，他可不一样，2019年他靠自己开的咨询公司，又重新跟川普2020年的竞选团队签了约，就这份甩不掉的黏性，在政界真的是稀缺本事。
熬过低谷，机会自然就来了，2022年9月，他当上了亲川普的超级政治行动委员会MAGA Inc.的通讯主任。2023年3月，他直接接手了川普2024年总统竞选的通讯工作，川普在Truth Social上那些爆火全网，把对手骂到哑口无言的金句，幕后敲键盘的十有八九就是这位光头大哥。
2024年出过一桩大事，把他的争议直接拉满。那年8月NPR报道说川普团队的人在阿灵顿国家公墓和工作人员起了肢体冲突，张振熙直接回应说那个公墓员工“明显有精神问题”，还说川普团队本来就拿到了拍摄许可。碰退伍军人相关的事本来就是美国政治的大忌，他愣是把锅甩得一干二净，这份处理危机的狠劲，川普都看在眼里。
之后就是论功行赏，2024年11月，候任总统川普直接提名他当白宫通讯主任，一个没拿到大学毕业证的华裔二代，就这么爬到了美国政治传播圈的最顶端。现在川普第二任期的核心圈子里，能直接跟川普对话改稿子，帮川普出来发声的没几个人，张振熙就是其中一个。
很多人好奇，他凭啥能坐稳这个核心位置？说穿了就俩字，能打。美国《大西洋月刊》说他自带一种“持续的攻击性”，刚好能满足川普基本盘想狠揍自由派的需求。曾经跟他一起在白宫共事过的人说，他特别会写川普圈子最喜欢的那种，一句话就能把对手气死的短句，这套本事，没有十年历练根本练不出来。
就拿最近的事说，2026年4月，他跟一位参议员的助理网上对线，直接用歧视性的脏话骂对方，张口闭口就是loser。同年5月他又在X平台发贴怒怼奥巴马时期的前国安官员，这种怼人热点，他几乎每周都能整出来一个，骂人的活，硬生生被他做成了可量化可复制的工作指标。
他骂人还特别讲究技巧，骂拜登就专挑“年纪大身体不好”这个敏感点戳，说针对川普的司法案子，直接给扣上“政治猎巫”的帽子，嘲讽党内反川普的集会，直接用上羞辱性极强的网络黑话，每一句话都精准踩在受众的情绪爆点上，从来不做无用功。
当然这种太激进的风格也引来了不少批评，最近川普自己也因为在记者会上人身攻击女记者被骂上热搜，连带张振熙的风格也被更多人审视。之前美国主流叙事里，亚裔一直被框成温顺、勤奋、不爱出风头的“模范少数族裔”，张振熙从头到脚都跟这个刻板印象反着来。
他长着一张东亚面孔，却有着跟打手一样的身板风格，硬生生打破了大家的固有印象，原来华裔混美国权力中心，不一定非要走精英学霸那条路，拼狠劲拼速度拼嘴皮子，照样能杀出来一条路。这事对错咱们先不说，单说打破刻板印象这一点，他玩得确实够生猛。
就说最近2026年5月的事，英国《电讯报》发文章说川普访华，结果被中方的力量展示盖了风头，张振熙看到之后立刻在自己的X账号回击，说这是“川普时代最大的假新闻之一”，把《电讯报》骂得是“彻底丧失理智”。从这事就能看出来，他就是川普白宫舆论防线的第一道闸口，谁敢说川普一句不好，他第一个扑上去咬一口。
往深了说，张振熙这种人能崛起，本身就是美国政治传播逻辑变天的体现。传统那种正襟危坐的新闻发布会，早就被X、TikTok这些社交平台冲得没人看了。谁能制造话题，制造对立，搞出来短平快的情绪爆点，谁就能拿到话语权，张振熙就是这种新玩法的活样本，他能坐上这个位置，本身就是华盛顿权力游戏改规则的一个证明。
绕了一圈回来，一个250斤的光头华裔，长着一张催债的脸，凭啥稳坐白宫核心？说穿了也不复杂，忠诚够狠，有传播敏感度，还自带反建制气质，这四个点凑到一块，刚好对上了川普政治机器最需要的那口。老话说相由心生，放在张振熙这，这张看着像催收的脸，搞不好就是他最锋利的名片。
参考资料：环球时报 华裔张振熙出任白宫通讯主任
热门跟贴