创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，当官不为民做主，不如回家卖红薯。可真到了那个位子上你才发现，有些事不是你想管就能管的，有些人不是你想动就能动的。
多少人挤破头想坐上那把椅子，以为坐上去就能说了算。可椅子底下的水有多深，只有坐上去的人才知道。
我叫周正远，今天是我调任省教育厅厅长的第一天。而我要讲的这个故事，就从今天下午那通电话开始。
办公室里的茶还没泡开，我屁股都没坐热，手机就响了。
是我表哥陈大勇。
电话一接通，那头传来的声音又哑又抖："正远……你救救我……"
我心里咯噔一下。我这表哥四十多岁的人，一米八几的大个子，在建筑工地干了半辈子重活，手上的老茧比砂纸还厚，我从没听他用这种声音说过话。
"哥，你慢慢说，出什么事了？"
"我儿子小旭……在学校被打了……打得住院了……"
"报警了没？"
电话那头沉默了几秒，然后传来一声闷闷的哽咽："报了……没用……人家说是学生之间打闹，不立案……"
"学校呢？学校怎么处理的？"
"学校？"表哥突然冷笑了一声，那声笑比哭还难听，"学校说我儿子先动的手，让我儿子写检讨，还要记过处分。正远，我儿子在ICU躺着呢，肋骨断了两根，脾脏破裂，差点没命啊！他们让一个躺在ICU的孩子写检讨！"
我手里的茶杯停在半空。
"打人的那个学生呢？"
"啥事没有。照常上课，照常当他的学生会主席。"表哥的声音突然拔高了，"你知道那个学生是谁的儿子吗？是宏远中学副校长钱德亮的侄子！那个学校就是他钱德亮的土皇帝——"
"哥，你先别激动——"
"我怎么能不激动！"他几乎是吼出来的，"我去学校讨说法，被几个'保安'堵在门口打了一顿。我去教育局投诉，人家翻了翻材料说会调查，结果三个月了，屁都没调查出来！我找记者，记者听到宏远中学的名字就往后缩。正远，这个学校就是一个黑窝子，所有人都知道，但没有一个人敢动！"
我沉默了很久。
窗外的夕阳把办公桌照得发红，我看着桌上那块崭新的铭牌——"省教育厅厅长 周正远"，感觉那几个字烫得扎眼。
"哥，宏远中学……在哪个区？"
"就在滨江区。省重点，挂着一堆牌子，外头看着光鲜得很。"表哥压低了声音，像是怕被人听到，"正远，我跟你说实话，那个钱德亮不只是副校长，他在那片地方就是个土霸王。校门口那条街的门面房，全是他的。学校食堂、校服采购、教辅材料，都是他一个人说了算。老师们敢怒不敢言，家长们更是惹都不敢惹。听说他上头有人……"
"上头有人？谁？"
表哥犹豫了一下："具体我不清楚，但学校里的老师私下说，钱德亮跟省里某个领导关系很铁，所以这些年谁都拿他没办法。之前的教育局长都是睁一只眼闭一只眼。"
我靠在椅背上，闭了闭眼。
上任第一天，我以为最难的是适应新环境。没想到，最难的事直接砸到了我头上。
"哥，你把所有材料整理好，明天上午来我办公室。"
"正远，你真的要管？"表哥的声音突然颤了，"我不是想给你添麻烦，但我实在是没路走了……小旭他妈天天在医院哭，我……"
"你是我哥。"我说，"小旭是我看着长大的。这事我管定了。"
挂了电话，我点了一根烟，手指微微发抖。
不是害怕，是气的。
第二天一早，表哥来了。
我差点没认出他。
记忆里那个虎背熊腰、整天嘻嘻哈哈的大男人，现在缩着肩膀坐在我对面，眼窝深陷，胡子拉碴，嘴角有一道结了痂的伤口，左手臂上缠着绷带。
他把一个牛皮纸袋推过来，里面是一摞材料：小旭的住院记录、伤情照片、报警回执、学校的"处理意见"，还有几段偷偷录的录音。
我翻开伤情照片，胃里猛地一酸。
十五岁的孩子，瘦瘦小小的，脸肿得变了形，身上全是淤青，胸口缠着厚厚的纱布。
"怎么打的？"
"放学后在操场，那个叫钱浩的学生带着四五个人把小旭堵了。说小旭上课回答问题抢了他风头。五六个人围着一个打，打完了还拍了视频发到班级群里。"
"视频呢？"
"被删了。班主任亲自在群里删的，还警告所有家长不许传播。"表哥的拳头攥得嘎嘣响，"但我让小旭的同学偷偷存了一份。"
他从手机里翻出那段视频给我看。
画面晃动，一群穿着校服的半大孩子，把一个瘦弱的男孩按在地上拳打脚踢。打人的那个领头的，个子高大，下手又狠又准，边打边笑。
最后一脚踹在小旭胸口，隔着屏幕我都能听到那声闷响。
我把手机放下，深吸了一口气。
"你说之前去学校讨说法被打了？"
"嗯。"表哥撩起袖子给我看胳膊上的伤，"学校门口有一帮人，名义上是保安，实际就是钱德亮养的打手。我去闹了两次，第二次直接被拖到监控死角打的。我报警了，派出所来了，调了监控，那一段刚好'坏了'。"
"巧得很啊。"我冷笑了一声。
"何止是巧。"表哥苦笑着摇头，"你知道最恶心的是什么吗？打完我第二天，钱德亮亲自给我打了个电话，语气客客气气的，说'陈师傅，孩子之间的事别闹大了，对谁都不好，医药费我们可以出一部分'。"
"然后呢？"
"然后他话锋一转，说——'你在城东那个工地干活是吧？那个工地的甲方我认识，大家都在一个城市混，低头不见抬头见，你说是不是？'"
这不是赔偿。这是威胁。
我把材料一页一页仔细看完，心里慢慢有了底。
"哥，这事比你说的可能还要复杂。"我说，"但你放心，我既然答应你了，就一定会给小旭一个交代。"
表哥走后，我让秘书小林把宏远中学近五年的档案调过来。
小林是个机灵的年轻人，但他搬着那摞档案进来的时候，脸色有点奇怪。
"厅长，您……真要查宏远中学？"
"怎么？"
他犹豫了一下，把门关上，压低声音："厅长，我多嘴说一句。之前孙厅长在任的时候，有人举报过宏远中学的问题，孙厅长批了调查，结果调查组还没进校门，就被叫停了。"
"谁叫停的？"
小林没敢说名字，只用手指了指天花板。
我看着他，没说话。
他又补了一句："宏远中学的校长常青松，据说和分管教育的副省长高志成是同学关系。钱德亮是常青松的妻弟。"
办公室里安静了几秒。
"知道了。"我说，"档案放下吧。"
小林走后，我翻开那摞档案，越看越心惊。
宏远中学，省级重点，年年拿先进。可光鲜的皮下面，藏着的东西让人头皮发麻——近五年，学生投诉信67封，家长联名举报3次，教师匿名检举2次，全部石沉大海。食堂承包、基建工程、教材采购，中标方全是同一家公司——宏盛商贸，法人代表是钱德亮的妻子。
这哪里是一所学校，分明是一个利益链条严丝合缝的王国。
我合上档案，拿起手机，拨了一个号码。
"老纪，是我，周正远。我有个事想请你帮忙核实一下……"
电话那头是省纪委的一个老同学。
这盘棋要走，光靠教育系统内部是不够的。我必须借力。
挂了电话，我靠在椅子上，盯着天花板看了很久。
就在这时候，手机又响了。
一个陌生号码。
我接起来，那头是个女人的声音，低沉、沙哑，却带着一种我无比熟悉的颤抖。
"正远……是我……林若晚。"
我浑身一僵。
林若晚。这个名字像一颗子弹，穿过了十八年的时光，正中我的心口。
"若晚？你怎么……"
"我知道你在查宏远中学。"她的声音压得很低，像是怕被人听到，"正远，我求你，别查了。"
"为什么？"
电话那头沉默了几秒，然后传来一声几乎听不见的叹息：
"因为……我就是那个学校的老师。而钱德亮手里，捏着我的把柄。"
热门跟贴