创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"我没有偷，我没有偷。"
七岁的小雨站在众目睽睽之下，身体抖得厉害。书包里掉出的那块肉，成了所有人指控她的证据。
"小时偷针长大偷金，不能惯着！""报警吧！""送派出所！"
愤怒的声音此起彼伏，女孩被吓得往后退。王建国蹲下身捡起那块沾了灰尘的肉，看着女孩惊恐的眼神，突然想起了什么。
"孩子，跟叔叔回家坐坐。"他伸出了手。
从那天起，小雨每天都会来肉摊买肉，有时带两块钱，有时只有几毛钱。王建国从不嫌弃，总是给她切一块差不多大小的肉。
十三年过去了，当王建国在医院里收到一个神秘快递时，他万万没想到，当年那个瘦小的女孩会以什么样的方式重新出现在他的生命中。
1995年春天，王建国在东城菜市场的肉摊生意还算不错。
每天凌晨四点，他就要起床去屠宰场进货。
回来后把肉按部位分好，摆在案板上，等着早市开门。
妻子李秀芬负责收钱找零，他负责切肉称重。
那天早上和往常一样忙碌。张大妈买了二斤排骨，正在挑肥拣瘦。
"王建国，你这排骨怎么这么多肥肉？"
"张大妈，排骨就是这样，肥瘦相间才香。"
"胡说，我在别家买的排骨肥肉没这么多。"
王建国正要解释，突然听到张大妈的尖叫声。
"有贼！那个小丫头偷了你家的肉！"
他抬头一看，一个小女孩正站在摊位旁边，手里抱着个破旧的花布书包。
女孩穿着洗得发白的蓝色外套，脚上的鞋子磨得露出了脚趾头。
"我没有偷。"
女孩的声音很小，但很坚定。
"没偷？那你书包里装的是什么？"
张大妈一把夺过书包，当着众人的面倒扣过来，用力摇了两下。
一块瘦肉掉在地上。
围观的人群立刻炸开了锅。
"真的是小偷啊。"
"这么小就偷东西，长大还了得？"
"现在的孩子怎么这样？"
女孩的脸瞬间变得惨白，眼泪大颗大颗往下掉。
"我没有偷，我没有偷。"
她一边哭一边摇头，身体抖得厉害。
王建国看着地上那块肉，心里很复杂。
那确实是他摊上的肉，从颜色和形状来看，应该是从里脊肉上切下来的一小块。
但是看着女孩惊恐的样子，他怎么也狠不下心来。
"张大妈，你别吓着孩子。"
"我吓着她？王建国，你搞清楚，是她偷了你的肉！这种人就该送派出所，让她爹妈来领人！"
"对，报警吧。"
"小时偷针长大偷金，不能惯着。"
周围的议论声越来越大，女孩哭得更凶了。
王建国蹲下身，捡起那块肉。肉上沾了些灰尘，他拍了拍。
"孩子，你叫什么名字？"
女孩抽泣着摇头，不肯说话。
"别怕，叔叔不会伤害你。你家在哪？"
"我...我没有偷。"
女孩还在重复这句话。
李秀芬看不下去了，走过来拉了拉丈夫的衣角。
"建国，要不算了吧。"
"算了？李秀芬你们两口子都疯了？这是原则问题！"
张大妈指着女孩，"今天她偷你一块肉，明天就敢偷别人一只鸡！"
"就是，不能纵容！"
"送派出所！"
人群的声音越来越激动。女孩被吓坏了，一个劲儿往后退。
王建国站起身，声音不大，但很有威严。
"都别吵了。"
菜市场瞬间安静下来。
"孩子，跟叔叔回家坐坐。"
他伸出手，女孩犹豫了一下，最后还是没敢伸手。
"王建国，你这是干什么？"
"我说了，跟我回家坐坐。"
他转身对妻子说："秀芬，你先带孩子回去，给她倒杯水。我把这边收拾一下就回去。"
李秀芬点点头，蹲下身对女孩说：
"孩子，跟阿姨回家，阿姨给你倒糖水喝。"
女孩看看王建国，再看看李秀芬，最后还是跟着李秀芬走了。
"王建国，你这是在纵容犯罪！"
张大妈还在大声抗议。
"张大妈，您的排骨还要不要？不要我给别人称了。"
王建国的语气很平静，但透着一股不容反驳的坚定。
张大妈被噎了一下，最后还是拿着排骨走了。
其他围观的人也渐渐散了，嘴里还在议论着。
王建国继续卖肉，但心思明显不在生意上。
他一边切肉，一边想着刚才女孩惊恐的眼神。
那个眼神他见过。
十年前，他在部队的时候，有一次执行任务，看到一个饿了好几天的小战士偷吃连队的馒头。
那个战士被发现后，眼神和刚才这个女孩一模一样。
后来他才知道，那个战士家里闹饥荒，已经好几个月没收到家里的钱了。
早市结束后，王建国收拾好摊位，匆匆回家。
女孩坐在客厅的小凳子上，手里捧着一杯糖水，已经不哭了，但眼睛还是红肿的。
"建国，你回来了。"
李秀芬迎上来，小声说："我问了，孩子叫小雨，今年七岁。她不肯说家里的具体情况，只说妈妈生病了。"
王建国点点头，走到女孩面前蹲下。
"小雨，糖水好喝吗？"
女孩点点头，声音很小："好喝。"
"叔叔不是坏人，你别怕。你能告诉叔叔，为什么要拿那块肉吗？"
女孩低着头，不说话。
"是妈妈生病了，想给她炖汤吗？"
女孩的身体颤了一下，眼泪又开始往下掉。
"我...我妈妈生病了，好久没吃过肉了。我想给她熬点肉汤，让她快点好起来。"
"那你怎么不买呢？"
"我没有钱。"
女孩的声音越来越小。
"我收破烂换了五毛钱，但是买不起一块肉。"
王建国的心像被什么东西狠狠撞了一下。
"小雨，那块肉叔叔送给你，你拿回去给妈妈熬汤。但是以后不能再这样拿了，知道吗？"
女孩抬起头，眼中有惊喜，也有怀疑。
"叔叔不要钱吗？"
"不要。"
"真的吗？"
"真的。"
王建国从口袋里掏出钱包，拿出两块钱递给女孩。
"这个也给你，买点别的东西给妈妈。"
女孩看着那两块钱，眼泪又掉下来了。
"叔叔，我不是坏孩子。"
"叔叔知道，你是个好孩子，是个孝顺的好孩子。"
女孩接过钱，紧紧攥在手心里。
"叔叔，谢谢您。"
"不客气。小雨，记住叔叔的话，以后不能再这样拿别人的东西了。如果妈妈需要什么，你来找叔叔，知道吗？"
女孩用力点头。
"我知道了。"
李秀芬把那块肉用塑料袋装好，递给女孩。
"小雨，回去路上小心。"
"谢谢阿姨。"
女孩拿着肉和钱，一步三回头地走了。
看着女孩瘦小的背影消失在巷子里，王建国心里五味杂陈。
"建国，你觉得这样做对吗？"
李秀芬问。
"我不知道对不对，但我知道那孩子不是真正的小偷。"
"万一她明天还来呢？"
"那就再说吧。"
王建国没有想到，第二天，小雨真的又来了。
第二天早上，王建国刚把肉摊摆好，就看到小雨站在不远处。
女孩还是昨天那身衣服，但头发梳得很整齐，脸也洗干净了。
她站在人群外面，怯怯地看着肉摊。
"哎呀，那个小偷又来了！"
张大妈的声音又响起来了。
"王建国，你看，我昨天就说了，有第一次就有第二次！"
周围买菜的人都停下来看热闹。
"小偷还敢来？脸皮真厚！"
"王建国，这回你可得报警了。"
"就是，不能再惯着了。"
议论声越来越大，女孩的脸变得惨白。她想转身逃走，但脚步像灌了铅一样沉重。
王建国看着女孩，心里很复杂。他希望女孩不要再来，但看到她站在那里，又忍不住心软。
"小雨，过来。"
他招招手。
女孩犹豫了一下，慢慢走过来。
"王建国，你还帮她？"
张大妈不可思议地看着他。
"小雨，你今天来买肉吗？"
王建国没理张大妈，直接问女孩。
女孩点点头，从口袋里掏出几枚硬币，小心翼翼地放在案板上。
一毛、两毛、五毛、一毛、一毛。总共一块钱。
"我想买一小块肉给妈妈熬汤。"
女孩的声音很轻，但在嘈杂的菜市场里，每个人都听得很清楚。
王建国看着那五枚硬币，心里涌起一阵暖流。
这孩子没有再偷，而是光明正大地来买肉。
"一块钱啊。"
他故意沉思了一下。
"一块钱可以买这么大一块。"
他切下一块鸡蛋大小的瘦肉，放在秤上称了称。
"正好一块钱。"
其实那块肉至少值两块钱，但王建国假装不知道。
女孩的眼睛亮了起来。
"真的吗？"
"真的。"
王建国把肉包好递给女孩。
"叔叔，谢谢您。"
女孩接过肉，眼中有感激，也有羞愧。
"昨天的事...对不起。"
"没关系，知错能改就是好孩子。"
女孩转身要走，张大妈突然开口了：
"等等！"
所有人都看向她。
"你这钱哪来的？不会又是偷的吧？"
女孩的脸刷地红了。
"不是偷的！是我收瓶子卖的钱！"
"收瓶子？你一个七岁的孩子能收什么瓶子？"
张大妈明显不信。
这时候，一个苍白瘦弱的女人一瘸一拐地走过来。
女人大约三十多岁，脸色蜡黄，左腿明显有问题，走路一跛一跛的。
"小雨！"
女人看到女孩，赶紧走过来。
"妈妈！"
女孩扑向女人，母女俩紧紧抱在一起。
"对不起，都是妈妈不好，让你受委屈了。"
女人的声音很虚弱，但满含愧疚。
她转向王建国和周围的人，深深鞠了一躬。
"各位，对不起。昨天的事是我没有教育好孩子。"
说着，她从口袋里掏出一张皱巴巴的十元钞票，递给王建国。
"师傅，这是赔偿费。小雨拿了您的肉，我们不能白拿。"
王建国看着那张十元钞票，心情很复杂。
这张钱对他来说不算什么，但对这对母女来说，可能是她们很久的生活费。
"不用赔偿，我们已经说清楚了。"
"不行，该赔的必须赔。"
女人坚持要给钱。
王建国看着女人倔强的眼神，心里明白，如果自己不收这钱，反而会伤害她的自尊。
"那好吧。"
他接过钱，然后切了一大块肉，包好递给女人。
"这是找零。"
"师傅，这太多了。"
"不多，正好十块钱的肉。"
其实那块肉至少值二十块钱，但王建国坚持说只值十块。
女人的眼圈红了。
"师傅，谢谢您。"
"不客气。孩子小，不懂事，您别往心里去。"
"小雨确实不懂事。昨天回家后，我已经好好教育她了。以后绝对不会再发生这种事。"
女人拉着女孩的手，对着王建国和周围的人再次鞠躬。
"各位，对不起，给大家添麻烦了。"
看着这对可怜的母女，原本义愤填膺的人们都安静了下来。
"算了算了，孩子小，不懂事。"
"是啊，知错能改就行。"
"孩子挺孝顺的，知道给妈妈买肉。"
议论的声音渐渐变得温和起来。
女人带着女孩准备离开，走了几步，女孩回头看了看王建国。
"叔叔，谢谢您。"
王建国冲她笑了笑，挥挥手。
看着母女俩一瘸一拐地消失在人群中，王建国心里有种说不出的感受。
"建国，这母女俩真可怜。"
李秀芬小声说。
"是啊，挺不容易的。"
"你说那孩子明天还会来吗？"
"不知道。"
王建国继续忙着切肉，心里却在想着刚才女孩回头时的那个眼神。
那个眼神里有感激，有羞愧，也有一种说不清的渴望。
他有预感，这个叫小雨的女孩，还会再来的。
第三天早上，小雨准时出现在肉摊前。
这一次，她没有站在远处观望，而是直接走到摊前。
"叔叔，我想买肉。"
她从口袋里掏出五枚五毛钱的硬币，整齐地摆在案板上。
"两块五毛钱，我想买一块肉给妈妈熬汤。"
王建国看着那些硬币，心里暖洋洋的。这孩子真的改了，知道拿钱来买了。
"好，叔叔给你挑一块好的。"
他切下一块巴掌大的瘦肉，放在秤上称了称。
"正好两块五毛钱。"
其实那块肉至少值五块钱，但王建国还是说只要两块五。
"谢谢叔叔。"
女孩接过肉，眼中满是欢喜。
从那天开始，小雨几乎每天都会来买肉。
有时候带两块钱，有时候带一块五毛钱，有时候只有五毛钱。
王建国从来没有嫌弃过她钱少。
不管她拿多少钱，他都会给她切一块差不多大小的肉。
渐渐地，菜市场里的人都知道了这件事。
"王建国，你这样下去不得赔死啊？"
隔壁卖菜的老李忍不住问。
"没事，赔不了多少。"
"那也是钱啊。一天赔个三五块，一个月就是一百多。"
"老李，你觉得那孩子可怜吗？"
"可怜是可怜，但你也不能一直这样帮下去啊。"
王建国笑了笑，没有回答。
其实他心里很清楚，这样下去确实会赔钱。
但是每次看到小雨高兴地拿着肉离开的样子，他就觉得这钱花得值。
一个月后的一天，下着小雨。
王建国正在收拾摊位，准备回家，看到小雨淋着雨跑过来。
"叔叔，我来买肉。"
"下这么大雨，你怎么还出来？"
"妈妈今天特别想喝肉汤。"
女孩的头发和衣服都湿透了，但眼神很坚定。
她从口袋里掏钱，但是摸了半天只掏出三毛钱。
"叔叔，我今天只收了三个瓶子，只有三毛钱。"
王建国看着她可怜的样子，心里一软。
"三毛钱也够了。"
他切下一块肉，包好递给她。
"叔叔，这肉会不会太大了？三毛钱够吗？"
"够了，正好。"
女孩接过肉，眼中有感激，也有一丝不安。
"叔叔，我欠您的钱，以后我会还的。"
"不用还，这就值三毛钱。"
"不行，我妈妈说了，欠别人的钱一定要还。"
女孩很认真地说。
"叔叔，我会记着的，长大了一定还给您。"
王建国看着她认真的样子，心里很感动。
"好，叔叔等着。"
女孩抱着肉，冒着雨跑远了。
看着她瘦小的身影消失在雨中，王建国心里有种说不出的感受。
这个孩子，真的很让人心疼。
一天，王建国的朋友老赵来菜市场找他。
"建国，晚上一起喝两杯？"
"行啊，等我收拾完就走。"
正说着，小雨来了。
"叔叔，我来买肉。"
她放下一块钱，王建国照例给她切了一块肉。
老赵看着这一幕，等女孩走后忍不住问：
"建国，这是怎么回事？那块肉至少值三块钱，你怎么一块钱就卖了？"
王建国把小雨的事简单说了一遍。
"你疯了？"
老赵瞪大了眼睛。
"开个肉摊天天给别人白送肉，你这不是做生意，是做慈善！"
"没关系，就是个孩子。"
"孩子怎么了？你又不是她爸，凭什么要养她？"
"老赵，你不了解情况。"
"我不了解什么？我只知道你这样下去迟早得赔光！"
老赵越说越激动。
"建国，我劝你别傻了。这世界上可怜的人多了去了，你能帮得了几个？"
王建国沉默了一会儿。
"老赵，你说得对，我确实帮不了所有人。但是这个孩子，我想帮。"
"为什么？"
"没有为什么，就是想帮。"
老赵看着王建国坚定的眼神，知道劝不动他。
"算了，你愿意怎么样就怎么样吧。反正赔的也不是我的钱。"
王建国笑了笑，继续收拾摊位。
他知道老赵说得有道理，但他不后悔自己的选择。
有些事情，不需要理由，只需要跟着心走。
从那以后，菜市场里越来越多的人知道了王建国和小雨的事。
有人说他傻，有人说他善良，有人说他在作秀。
但王建国一概不在乎。
他只知道，每天看到小雨高兴地拿着肉离开，他的心里就很踏实。
这种踏实的感觉，比什么都珍贵。
三个月过去了，小雨每天来买肉已经成了菜市场的一道风景。
王建国也养成了习惯，每天准备一块肉放在角落，等着小雨来拿。
有时候小雨带足了钱，有时候钱不够，有时候一分钱都没有。但不管什么情况，王建国都会给她一块肉。
"叔叔，我今天收了五个瓶子。"
小雨高兴地放下一块五毛钱。
"这么多啊，小雨真能干。"
"嗯，我昨天找了一个新地方，那里瓶子特别多。"
王建国给她切了一块肉。
"小雨，你妈妈的病怎么样了？"
"好一些了，医生说再吃一段时间药就能好。"
"那就好。"
"叔叔，都是您给我的肉，我妈妈才能好得这么快。"
女孩认真地说。
"我妈妈说，您是我们家的大恩人。"
王建国摸了摸女孩的头。
"不是大恩人，叔叔只是希望你妈妈快点好起来。"
"叔叔，等我长大了，我一定会报答您的。"
"好，叔叔等着。"
女孩拿着肉，蹦蹦跳跳地走了。
看着她开心的样子，王建国心里也很开心。
一年后，一件事情改变了一切。
那天早上，王建国正在切肉，菜市场的管理员老张走过来。
"建国，有个消息告诉你。"
"什么消息？"
"菜市场要搬迁了。"
王建国停下手中的工作。
"搬到哪里？"
"新开发区，离这里有十多公里。"
"什么时候搬？"
"下个月。而且新菜市场的摊位费要涨价，一个月要八百块。"
王建国皱起了眉头。
现在的摊位费是三百块，涨到八百块，压力会很大。
"建国，你打算怎么办？"
"我还没想好。"
其实王建国心里已经有了答案。
新菜市场离这里太远，小雨肯定找不到。
而且摊位费涨得这么厉害，很多老顾客也不一定会跟过去。
但如果不搬，就没有地方做生意了。
回家后，王建国把这件事告诉了妻子。
"建国，你觉得应该怎么办？"
"我想搬过去试试。"
"那小雨怎么办？"
这是王建国最担心的问题。
"我想想办法，看能不能告诉她新地址。"
第二天，小雨照常来买肉。
"叔叔，我今天带了两块钱。"
"小雨，叔叔要告诉你一件事。"
王建国蹲下身，看着女孩的眼睛。
"菜市场要搬到新地方去了。"
"搬到哪里？"
"很远很远的地方。"
女孩的脸上露出了担忧的表情。
"那我以后还能来买肉吗？"
"可能不太方便。新地方离你家很远。"
女孩的眼中闪过一丝失落。
"叔叔，您什么时候搬？"
"下个月。"
"那我这个月多来几次，多买一些肉。"
"好。"
王建国的心里很不是滋味。
从那天开始，小雨几乎每天都来买肉，有时候一天来两次。
"叔叔，我想多买一些肉，存在家里。"
"小雨，肉放不了太久的。"
"那我每天多买一点。"
女孩很认真地说。
王建国看着她着急的样子，心里很难受。
"小雨，叔叔给你写个地址，如果你想买肉了，可以去新地方找叔叔。"
"好的。"
女孩点头，但眼中有担忧。
她知道新地方一定很远，妈妈的腿脚不好，她自己又小，很难过去。
搬迁的前一天，小雨带着妈妈一起来了。
"师傅，听小雨说您要搬走了？"
"是的，菜市场统一搬迁。"
"师傅，谢谢您这一年来对我们的帮助。"
女孩的妈妈深深鞠了一躬。
"没有您，我们母女俩不知道怎么度过这段难关。"
"不客气，应该的。"
王建国给她们切了一大块肉，包得严严实实。
"这是送给你们的，谢谢你们这一年来的支持。"
"师傅，这太贵重了。"
"不贵重，一点心意。"
女孩的妈妈接过肉，眼圈红了。
"师傅，您是好人，一定会有好报的。"
"小雨，记住叔叔给你写的地址，有时间就去找叔叔。"
"我记住了。"
女孩点头，声音有些哽咽。
"叔叔，我会想您的。"
"叔叔也会想你的。"
母女俩离开后，王建国心里空落落的。
第二天，菜市场正式搬迁。
新的菜市场确实很大很漂亮，设施也很先进。但王建国总觉得少了些什么。
他每天都会下意识地看向门口，期待着小雨的身影。
但是一天过去了，一周过去了，一个月过去了，小雨始终没有出现。
王建国知道，她可能真的来不了了。
新菜市场的生意比王建国想象的要好。
地方大，环境好，顾客也多。
一个月下来，除了房租涨了，收入反而比以前高了不少。
"建国，你看，这新地方多好。"
李秀芬很开心。
"顾客多，环境好，咱们的生意越来越红火了。"
"是不错。"
王建国点头，但心里总觉得缺点什么。
"你怎么看起来不太高兴？"
"没有，我挺好的。"
其实王建国心里一直惦记着小雨。
她现在怎么样了？妈妈的病好了吗？还在收瓶子吗？
有时候他会想，也许自己不应该搬过来。
也许应该在原来的地方找个角落继续卖肉，这样小雨就能继续来买肉了。
但是理智告诉他，这样想是不现实的。
老菜市场已经拆除了，想留也留不下来。
"建国，你是不是在想那个小女孩？"
李秀芬看出了他的心思。
"有一点。"
"那你去找找她，看看她现在怎么样了。"
"我也想过，但是不知道她家的具体地址。"
"那就算了，也许她现在过得很好。"
"希望如此。"
为了找到小雨，王建国托老菜市场的朋友帮忙打听。
"建国啊，我帮你问了，没人知道那个小女孩的家在哪里。"
"那她妈妈呢？有人认识她妈妈吗？"
"也不认识。她们好像不是本地人，可能是从外地来的。"
王建国很失望，但也没有办法。
三个月后，王建国基本适应了新环境。生意稳定了，收入也提高了。
"建国，我觉得咱们应该考虑要个孩子了。"
李秀芬说。
他们结婚三年了，一直没有孩子。
"行啊，我也想要个孩子。"
"那咱们就努力吧。"
半年后，李秀芬怀孕了。
王建国高兴坏了，整天围着妻子转，生怕她有什么闪失。
"建国，你别这么紧张，我又不是瓷娃娃。"
"我这是关心你。"
"我知道，但是你也别太夸张了。"
九个月后，他们的儿子出生了。
王建国抱着儿子，眼泪都出来了。
"秀芬，你看，他长得多像我。"
"像你什么啊，明明像我。"
"不对，眼睛像我，鼻子也像我。"
两口子为了孩子长得像谁争论了半天，最后都笑了。
有了孩子以后，王建国的生活重心完全转移了。
每天除了卖肉，就是回家带孩子。
小雨的事情渐渐被淡忘了。
偶尔想起来，王建国会有些内疚。他觉得自己好像背叛了什么。
但是生活就是这样，总是在前进，不会为任何人停下脚步。
一晃眼，十二年过去了。
王建国的儿子已经上小学了，聪明可爱，成绩也不错。
肉摊的生意也越来越好。王建国用攒的钱买了一辆小货车，还在市里买了一套房子。
"建国，你看咱们现在多好。有房有车有孩子，生活越来越幸福了。"
"是啊，知足常乐。"
但是王建国心里清楚，如果没有当年搬到新菜市场，就不会有今天的好生活。
所以从某种意义上说，他应该感谢当年的搬迁。
"爸爸，我们什么时候回老家？"
儿子问。
"过两年吧，等你上初中的时候。"
"为什么要回老家？"
"因为老家的教育更好，而且我们在那里还有房子。"
其实王建国一直想回老家发展。那里的生活成本低，竞争也没有这么激烈。
"那我们现在的房子怎么办？"
"卖掉。"
"卖掉多可惜啊。"
"没关系，在老家我们可以买个更大的。"
就在王建国计划着回老家的时候，命运给了他一个沉重的打击。
2008年春天，王建国一家正准备回老家定居。
房子已经找好了，儿子的学校也联系了。
就等着把这边的房子卖掉，就可以搬回去了。
"爸爸，我们什么时候搬家？"
七岁的儿子王小宝很兴奋。
"快了，等房子卖掉就搬。"
"我可以带玩具吗？"
"当然可以，想带什么都可以。"
一家三口都很期待新的生活。
但是就在这时候，小宝突然生病了。
开始只是发烧，王建国以为是普通感冒，带他去诊所看了看。
"没什么大问题，吃点药就好了。"
医生开了些退烧药和消炎药。
但是小宝吃了药，烧一直不退。而且开始出现头疼、恶心的症状。
"建国，小宝这病不对劲。"
李秀芬很担心。
"要不咱们去大医院看看？"
"好，我们去省医院。"
到了省医院，医生给小宝做了全面检查。
验血、拍片子、做CT，一系列检查下来，医生的表情越来越严肃。
"医生，我儿子怎么样？"
王建国问。
"你们先等等，我们需要再做一些检查。"
又是一天的等待。
第二天，医生叫王建国和李秀芬去办公室。
"小宝的情况比较复杂。"
医生拿着检查报告。
"初步诊断是急性白血病。"
王建国感觉天塌了。
"白血病？医生，您是不是弄错了？"
"我们又核实了一遍，应该不会错。"
"那...那能治吗？"
"可以治，但是需要骨髓移植。"
"骨髓移植？"
"对，而且要找到合适的骨髓很难。"
医生解释着治疗方案，王建国却什么都听不进去。
他的脑子里只有四个字：急性白血病。
"医生，大概需要多少钱？"
李秀芬问。
"保守估计要五十万。如果找不到合适的骨髓，可能更多。"
五十万，对王建国来说是个天文数字。
他这些年攒的钱，加上房子，一共也就三十万。
"医生，我们先住院，钱的事我想办法。"
"好的，我们先给孩子用药，控制病情发展。"
小宝住院了，王建国和李秀芬轮流陪护。
看着儿子瘦弱的样子，王建国心如刀绞。
"爸爸，我是不是得了很严重的病？"
小宝虽然只有七岁，但很懂事。
"没有，就是需要在医院住一段时间。"
"那我还能和小朋友一起玩吗？"
"能，等病好了就能玩了。"
王建国强忍着泪水，装出轻松的样子。
为了给儿子治病，王建国卖掉了房子，又借了很多钱。
但是最大的问题还是找不到合适的骨髓。
医生给小宝和夫妻俩都做了配型检查，结果都不匹配。
"医生，还有别的办法吗？"
"只能在骨髓库里找，但是找到合适骨髓的概率很小。"
"多小？"
"几万分之一。"
王建国绝望了。
他开始到处托人，想尽一切办法寻找骨髓来源。
但是一个月过去了，两个月过去了，三个月过去了，始终没有消息。
小宝的病情也在恶化。
"爸爸，我是不是要死了？"
有一天，小宝突然问。
"胡说什么，你不会死的。"
"可是我觉得自己越来越没有力气了。"
王建国抱着儿子，眼泪止不住地往下流。
"小宝，爸爸一定会救你的，一定会。"
但是他心里清楚，如果再找不到合适的骨髓，儿子真的可能就不行了。
2008年10月的一个下午，王建国正在医院陪着小宝。
小宝已经住院五个月了，病情时好时坏。最近几天又开始发烧，人也越来越瘦。
"建国，你去楼下买点水果，我在这里看着小宝。"
李秀芬说。
"好。"
王建国刚走到医院大门口，就有快递员喊他。
"王建国，王建国！"
"我就是王建国。"
"你的快递。"
快递员递给他一个小包裹，很轻，像是装文件的。
王建国看了看寄件人，没有姓名，只有一个地址。那个地址他不认识。
"谁会给我寄快递？"
他一边想一边往医院里走。
回到病房，李秀芬看到他手里的包裹。
"什么东西？"
"不知道，快递。"
"快拆开看看，说不定是好消息。"
这段时间王建国联系了很多人，托了很多关系，都在帮忙寻找骨髓来源。
李秀芬希望这个快递是好消息。
王建国拆开包裹，里面是一封信。
信封很简单，白色的，上面只写着"王叔叔亲启"几个字。
字迹很秀气，明显是女孩子写的。
"谁写的信？"
李秀芬问。
"不知道。"
王建国打开信封，拿出里面的信纸。
信纸也很简单，就是普通的稿纸。上面工工整整地写着字。
热门跟贴