创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆被接回家的第三天,方晓梅正在喂她吃饭。
老人家已经老年痴呆两年了,平时目光涣散,说话颠三倒四,连自己儿子都认不出来。
可就在方晓梅舀起一勺粥的时候,婆婆突然抓住了她的手腕。
那双浑浊的眼睛,在那一刻出奇地清醒。
她颤巍巍地从枕头底下摸出一本旧存折,塞进方晓梅手里,声音急促而低沉:"别给他……千万别给他!"
话音刚落,婆婆的眼神又散了,开始念叨起那些听不懂的碎话。
第二天,她走进银行。
柜台小姐刷完存折,抬起头,看她的眼神瞬间变了。
01
林建树说要把婆婆接回家，是半个月前的事。
那天他下班进门，脸上带着一种方晓梅没见过的、有点强撑着的平静，换了鞋，坐到沙发上
开口说："小敏要跟她男人去杭州定居了，妈那边没人照顾，咱们把她接过来吧。"
方晓梅端着碗从厨房出来，愣了一下："老人家来咱们这儿？"
"对。"林建树的语气没有商量的意思，"那是我妈，没人照顾不行。"
方晓梅在他对面坐下，把碗放到桌上，想了想，说："建树，我不是不同意，我是说，妈现在痴呆越来越严重，咱们两个都上班，照顾起来真的吃力，要不请个专业的护工——"
"不用护工。"林建树打断她，"我妈让外人照顾我心不安，这件事定了，你别多操心。"
说完，他站起来去拿筷子，不再看她。
方晓梅坐在那里，看着他的背影，心里升起一种说不清的别扭。
不是因为不愿意照顾婆婆
婆婆这些年对她不算差，方晓梅没那么多计较
而是林建树的态度，那种反常的、格外强硬的坚持，和他平时的样子不一样。
以前家里提起照顾婆婆的事，林建树总是能推就推，说妈有小敏在，说小敏离得近，说老太太住惯了那边。
但这一次，他却格外主动，格外执着，不容置疑。
方晓梅嚼着饭，一口一口，心里那个别扭，没散。
婆婆是在一个周五的傍晚被接回来的。
林建树开车去接，方晓梅在家收拾出了一间朝阳的小卧室，床垫换了新的
枕头是婆婆喜欢的那种偏硬的，床头柜上放了一盏夜灯，方便老人晚上起来看路。
婆婆进门的时候，手里拎着一个旧布袋，里面鼓鼓囊囊的，也不知道装了什么
她抱着那个布袋，两只手扣得很紧，谁都不让碰。
"妈，来，我带你看看你的房间。"方晓梅走上去，想拉婆婆的手
婆婆抬起头看了她一眼，眼神空空的，不认识人，往后退了半步，把布袋抱得更紧，嘴里低低地说："别来，别碰我的东西，别拿走。"
方晓梅把手收回来，笑了笑，说："妈，我是晓梅，建树的媳妇，不拿你东西。"
婆婆盯着她看了一会儿，慢慢松了口气
跟着方晓梅往里走，走了两步，又回头看了一眼林建树
那一眼里有什么东西，不是认不出来的慌张，反而是一种警惕，有意识的、清醒的警惕。
方晓梅当时没多想，把婆婆安顿好，就去厨房忙了。
但那一眼，后来她反复想起来，每想一次，都有点发凉。
照顾老年痴呆的老人，比方晓梅想象的要累得多。
婆婆的状态不稳定，时好时坏，好的时候能认出方晓梅，叫她"晓梅"，让她坐下来喝水
坏的时候满屋子乱走，把鞋子藏到柜子里，把手绢塞进茶叶罐
然后急得团团转，找不着，又哭又闹，喊着"都拿走了，都拿走了"。
最难熬的是夜里。
婆婆睡不踏实，动不动就坐起来，叫人，有时候叫老伴,老公公走了七年了
有时候叫小敏，有时候什么都不叫，就坐在那里，嘴里喃喃地说一些谁都听不懂的话，声音轻轻的，像水泡浮上来又破掉。
方晓梅第一个星期，几乎没有睡过一个整觉。
早上六点起来给婆婆做早饭，要做软和的，不能硬，婆婆牙不好，要切细，不能有大块
给婆婆擦脸、梳头，哄她吃药，有时候婆婆不愿意，把药吐出来，方晓梅得重新来一遍
上班前帮婆婆上好厕所、换好衣服，拜托邻居帮忙中午照看一会儿
下班回来，先看婆婆、再做饭、再喂饭、再擦身、再哄睡。
她整个人快被磨薄了。
林建树呢？
林建树上班照样去，晚归照样晚归，偶尔早回来，也是钻进书房
门关着，有时候方晓梅路过，能听见他在里面压低嗓子打电话
听见她的脚步声，会立刻停下来，等她走远了才继续。
问他跟谁打，他说朋友，或者说工作上的事，神情有些闪躲，眼睛不正对她。
方晓梅问过他一次："建树，妈你要不要过来陪陪？她今天好一点，说是有点想你。"
林建树从书房探出头来，应了一声，说"等会儿"，然后又把头缩回去了，再没动静。
02
方晓梅站在走廊里，看着那扇关着的书房门，心里什么都没说，转身去婆婆屋里陪婆婆了。
但有几次，林建树确实去婆婆屋里坐了，方晓梅偶尔路过
看见他俯身在婆婆耳边说话，声音很低，婆婆时而点头，时而摇头，时而抱紧那个布袋，嘴里说着"不行，不行"。
方晓梅在门口站了一下，林建树察觉到了，直起身来，冲她笑笑，说"我陪妈说说话"，语气很自然，眼神却躲了一下。
方晓梅没吭声，端着毛巾盆进去，开始给婆婆擦手。
婆婆念叨"钱"和"别拿走"，是从接回来就有的，方晓梅一开始以为是老人痴呆的常见症状，没太在意。
但接回来的第五天晚上，婆婆难得有一段清醒的时间，方晓梅坐在她床边陪她
婆婆忽然拉住方晓梅的手，把她的手攥得很紧，眼神是清醒的，直直地看着方晓梅，嘴唇动了动，声音低而用力：
"晓梅，别给他，别让他拿走。"
方晓梅心里咯噔一下，俯身过去，轻声问："妈，给谁？拿走什么？"
"存折，我的存折。"婆婆的眼神急切，"别让他拿走，那是留给你们的，留给小敏的，还有给那个丫头的嫁妆，留着的，一分都不能动。"
方晓梅攥住婆婆的手，心跳快了两下，问："妈，那存折在哪儿？"
婆婆的眼神忽然又散了，像一道光骤然熄灭，嘴里转成了那句习惯性的喃喃："别拿走……那是我的……那是我的命……"
方晓梅在她身边坐了很久，婆婆已经不知道自己刚才说了什么
方晓梅却把那几句话翻来覆去地想，想起林建树当初跟她说"婆婆的积蓄都给治病花了"
想起林建树那个关着门的书房，想起他偷偷和婆婆说话时婆婆抱紧布袋摇头的样子。
她当时没说什么，只是心里多了一根刺。
那根刺，扎了好几天。
这几天，方晓梅留心了一些事。
婆婆那个旧布袋，从来不离身，就算睡觉，也搂在怀里。
一天方晓梅帮婆婆换被子，顺手把布袋拿开放到一边，婆婆当时没注意，睡着了
但半夜方晓梅路过,听见婆婆的房间里有响动，悄悄推开一条缝，看见婆婆坐在床上
抱着布袋，把手伸进去摸，摸到了什么，才重新躺下，把布袋压在胳膊底下，闭上眼睛。
那个布袋里，装的什么？
方晓梅没动手去翻。婆婆的东西，她不该乱动。但那个疑问，又多了一分。
还有一件事。方晓梅的一个邻居，和婆婆以前住的小区是同一条街，两个老太太认识
有次邻居来找方晓梅说话，提起婆婆，说："你婆婆以前可会存钱了，我们都知道她手头宽裕，她男人走之前，给她留了不少，加上她自己攒的，好些年了，那老太太花钱仔细得很。"
方晓梅当时就问："那建树说治病花了不少……"
邻居摆摆手，说："治病是花了，但那点钱，不至于把老本都掏空，她那人啊，精着呢，再糊涂，钱的事记得最牢。"
邻居走了之后，方晓梅在厨房站了很久，什么都没干。
周末的早晨，方晓梅熬了一锅小米粥。
婆婆喜欢小米粥，说喝了暖胃，方晓梅熬的时候加了两颗红枣，粥熬得很烂，盛在碗里，一点米粒都看不出来，全化成了稠乎乎的金黄色。
林建树出门买东西，说去超市，可能要一个小时。
方晓梅端着粥进了婆婆的房间。
婆婆靠坐在床头，头发乱着，眼神今天偏向混沌，方晓梅帮她掖了掖被角，坐到床边，开始喂粥。
婆婆吃得挺乖，一口一口，没有拒绝，也没有胡搅，嘴唇轻轻动着，把粥咽下去，偶尔看一眼方晓梅，又转开视线。
喂了大概五六口，婆婆忽然停下来，嘴里含着粥，没咽，眼神在一瞬间变了。
那种变化，方晓梅见过，是婆婆偶尔清醒时才有的那种眼神
不散、不空，是有意识的、集中的、落到实处的眼神。
婆婆把嘴里的粥咽下去，侧过身，把手伸进枕头底下
摸了一会儿，摸出一个皱巴巴的、方方正正的东西，飞快地塞到了方晓梅的手里，同时压低了声音，急切地说：
"别给他，千万别给他！"
方晓梅手心里突然多了个东西，低头一看——是一本存折。
深绿色的封皮，边角磨软了，中间有一道深折痕，封面上几个字已经有些褪色，但还看得清楚，是某家银行的储蓄存折。
03
方晓梅攥着它，心跳瞬间漏了一拍。
她刚想开口问，婆婆的眼神已经再次散开，嘴里转成了那句每天都在说的话："别拿走……那是我的命……"
方晓梅坐在那里，粥碗搁在膝盖上，手里攥着那本存折，一动不动。
她把存折攥进掌心，外面包了一层纸，塞进了随身的包里。
等林建树从超市回来，方晓梅冲他说："建树，我出去一趟，去一下药店，妈的钙片快吃完了。"
林建树把买回来的东西往冰箱里放，头也没抬，说："去吧，早去早回，妈中午要吃药。"
方晓梅应了一声，换了鞋，出了门。
她没去药店。
她去了银行。
从家里到最近的那家银行，走路大概十分钟，方晓梅走了不到八分钟
一路上脑子里转个不停，脚步比平时快，手里攥着包带，手心出了汗。
她心里有两种情绪同时压着
一种是期待，或者说是一种快要说出答案的、压抑已久的紧绷，就快知道了，就快知道了
另一种是害怕，怕真的知道了，怕那个答案是她不愿意想到的那种。
银行里人不算多，方晓梅取了号，等了一会儿，叫到她了。
她走到柜台前，坐下来，把包里的存折拿出来，放到窗口的托盘上，说："你好，帮我查一下余额。"
柜台里的女孩接过存折，低头翻开，把存折放进扫描槽里，键盘敲了几下，然后停了下来。
她抬起头，看了方晓梅一眼。
那一眼，方晓梅直接感觉到了，不是普通的、办理业务时正常的对视
那眼神里有惊讶，有迟疑，还有一丝方晓梅说不出是什么的东西
同情？怜悯？方晓梅不确定，但那眼神让她心里一沉。
柜台女孩顿了顿，压低声音，隔着玻璃说："大姐，你确定要查吗？这里面的余额……有点特殊。"
方晓梅感觉后背冒起了一阵寒意。
她手指扣住包带，强迫自己稳住，点了点头，说："查，麻烦你念一下余额。"
当听到数字的那一刻，方晓梅浑身发冷，手里的存折差点掉在地上。
热门跟贴