你敢信吗？当年把苏联拖垮赢了冷战的美国，如今居然要掏大价钱买俄罗斯的飞船座位，才能把本国宇航员送上太空。一张票折合人民币快六亿，这事放在二十七年前，谁能想得到？1991年红旗从克里姆林宫落下的时候，整个美国都飘了，没人会想到这场看上去盆满钵满的胜利，后来会让美国人越想越觉得亏。
1991年12月25日晚，戈尔巴乔夫在电视上宣布辞职，镰刀锤子旗落下，俄罗斯三色旗升上去。那时候美国政界的兴奋劲，拿福山刚出的《历史的终结》就能概括，大意就是自由民主制赢了，人类再也找不到更好的制度，历史都能画句号了。这种赢了的飘飘然可不是嘴上说说，直接落到了实际政策里。
苏联在的时候，美国对航天有多舍得砸钱？冷战最高峰那几年，NASA能拿走联邦预算的将近5%，放到现在相当于每年四百多亿美元。美国人不是天生爱星辰大海，这都是1957年苏联给逼的，那一年苏联把人类第一颗卫星送上了天。
那颗卫星每九十六分钟绕地球一圈，夜里抬头肉眼就能看见，美国人看着那道影子，后脊梁骨都发凉。国会紧急开听证会，国防部加急搞出了后来大名鼎鼎的DARPA，就是孵化出互联网雏形的那个机构。早期芯片产业，快百分之九十五的集成电路都是军方买单，不是市场有需求，是洲际导弹算轨道离不开这个。
苏联没了，外部压力没了，这些被逼出来的投入也就慢慢缩水了。NASA的预算占比一路往下掉，从将近百分之五跌到现在不足百分之一。阿波罗时代送宇航员上月球的土星五号火箭，退役之后就再也没出过同款继任者。
2011年美国最后一架航天飞机亚特兰蒂斯号完成任务，降落在佛罗里达跑道上。没人想到，从这一天开始，美国整整九年没有自主把人送上太空的能力。那九年里美国宇航员去国际空间站，只能买俄罗斯的票。
票价从一开始的两千多万美元一张，一路涨到八千多万美元一张。前前后后NASA在这件事上花的钱，据说超过了四十亿美元。赢了冷战的国家，给曾经的对手交了九年“过路费”，这真不是网上编的段子，是实打实发生的真事。
航天圈的事离普通人远，中产阶级缩水这件事，每个美国人都能摸得到感受得到。冷战时期美国中产阶级规模摸到了历史最高点，六成以上美国人都算中产，拿着体面工资，住着体面街区，都坚信下一代会比自己过得好。
这种好日子不全是经济自然增长带来的，还有个很少被人聊起的原因。苏联在的时候，美国得给全世界做示范，要证明资本主义能让普通工人过好日子，这就是一场活的制度广告战，工人的福利就是最好的广告内容。苏联没了，广告当然不用打了。
1981年里根上台，直接给所有企业递了话。全美航空管制员工会罢工，里根当场宣布，解雇所有一万一千多名参与罢工的工人，还终身禁止他们再回到这个岗位。信号摆得明明白白，政府不会再站在工会这边了。
从那之后工会力量一路下滑，工会成员占劳动人口的比例，从冷战高峰的三分之一出头，跌到今天的十分之一左右，私营企业里比例更是低得离谱。工会没了议价权，工人工资自然就涨不动，紧接着制造业岗位也开始大批量消失。
1994年北美自由贸易协定生效，克林顿当时说这能给美国创造二十万个好工作。后来经济学家算账，实际情况完全反过来，协定生效没几年，因为对墨西哥贸易逆差扩大，美国净流失了将近七十万个制造业岗位。这些岗位全流去了工资只有美国六分之一的墨西哥工厂。
底特律就是这场变化最极端的缩影。二十世纪中叶这里是美国工业的心脏，巅峰时期人口接近两百万，排在美国城市第四位。汽车工人靠一份工厂工作，就能供孩子上大学，在郊区买房，退休后还能拿养老金，日子过得相当舒服。
后来工厂陆续搬走，人口跟着工作岗位一起跑。到2013年底特律申请破产保护的时候，人口已经缩水到不足七十万，欠债将近两百亿，其中一大半都是付不出来的养老金。破产之后的底特律，警察接报警平均响应时间超过一个小时，全美平均才十一分钟。
街道上接近一半的路灯不亮，三辆救护车里有两辆没法出动。这不是简单的城市管理失当，是外部压力消失后，美国放弃制造业的逻辑，走到最后摆在台面上的结果。
没了苏联这个对手，美国的军事思路从遏制对手变成了全球当老大，当老大的代价就是疯狂烧钱。阿富汗打了二十年，直接军事开支就已经是天文数字，真正吓人的是利息和退伍军人医疗护理，这两块加起来比打仗本身花钱还多，整场战争总花费超过两万亿美元。2021年喀布尔机场那场仓皇撤离，全世界都看了好几天热闹。
伊拉克战争的账单也差不多，两万亿美元起步，还顺带养出了ISIS这个大麻烦。美国今天的军费开支，比冷战结束的时候翻了将近三倍。国债也从苏联解体时的四万亿美元，涨到了今天的三十四万亿美元。
现在这个债务规模已经影响到日常运转了，2024年美国每年光还国债利息，花的钱都已经超过了全年的军费预算。过去欠下的钱，现在一步步把未来发展的空间都挤没了。
就连自己盟友都开始离心离德。俄乌冲突之后欧洲被逼着切断俄罗斯能源，转头买美国的液化天然气。法国总统马克龙算完账直接把话摆到台面上，美国卖欧洲的天然气，价格是卖给本国人的四倍，这根本不是盟友该干的事，欧洲得追求自己说了算。冷战年代，欧洲领导人根本不敢说这种话，想都不会想。
美国国内的情况更糟。2021年1月6日，支持特朗普的人群冲进了国会大厦，这是1814年英国军队火烧国会之后，这栋建筑第一次被“占领”。这么多年学界一直在聊两党极化，那天之后，大家都明白极化已经从口水仗变成了真刀真枪的冲突。
美元在全球外汇储备里的份额，也从二十年前的七成出头跌到了今天的不足六成，还在慢慢往下滑。不是一下子崩塌，就是一点点被慢慢侵蚀。
那些觉得搞垮苏联是失误的美国人，从来没说过苏联有多好。他们只是看清了一个道理，美国真正需要的不是一场碾压式的胜利，而是一个能和自己势均力敌的对手。只有被对手推着走的时候，美国才会逼着自己成为更好的样子。
参考资料：环球时报 为什么如今有美国人认为，搞垮了苏联，是美国二战后最大的失误
热门跟贴