随着夜幕降临在德黑兰，阿尔伯兹山脉的雪峰逐渐隐没在黑暗中。但在市中心的广场上，成千上万的伊朗民众正涌向街头。
“消灭美国！”的口号声在旗帜的海洋中此起彼伏。街头小贩们正热情地向人群兜售着茶水，以及印有爱国标语的棒球帽和徽章。
这一幕，是近期伊朗街头随处可见的“夜间集会”。自三个月前冲突爆发以来，这样的官方动员集会每晚都在上演。而近几天，德黑兰街头甚至出现了向平民开放的“枪支便民亭”，作风强硬的伊朗当局正在用这种方式，让普通民众为可能重启的冲突做准备。
在德黑兰市中心的哈夫特蒂尔广场和瓦纳克广场上，一排排临时搭建的绿色帐篷格外引人注目。这不是普通的商品展销，而是向市民普及武器操作的“枪支教学亭”。
在这里，你可以看到身穿黑色传统长袍（Chador）的家庭主妇，在面带面罩、身穿迷彩军装的伊斯兰革命卫队（IRGC）教官指导下，神情专注地学习如何拆卸和组装AK-47突击步枪。
不远处的空地上，甚至有年幼的孩子在教官的看护下，拿着已经卸下弹匣的卡拉什尼科夫步枪玩耍，模仿着瞄准天空并扣动扳机。
面对美国总统特朗普在社交媒体上“留给伊朗的时间不多了”的严厉警告，集会上的伊朗民众表现出了强烈的抵抗情绪。一位戴着国旗配色眼镜的年轻女子蒂亚娜在嘈杂的口号声中表示：“我们所有的军队和人民都准备好了，随时可以全身心地去战斗。”
一位手举波斯语手写标语的老人则试图向外国记者解释他们的诉求，标语上写着‘核技术与国界同等重要’。老人强调：“我们需要的是核能和清洁能源，而不是炸弹。特朗普明知我们没有核武，却依然在攻击我们。”
这种全民皆兵的紧张气氛，不仅蔓延在德黑兰的街头，更通过电视信号传遍了伊朗的千家万户。
在国营的Ofogh频道直播中，男主播侯赛因·侯赛尼（Hossein Hosseini）在演播室现场接受了革命卫队成员的持枪培训。随后，他在镜头前直接扣动扳机，朝演播室的天花板开枪射击，震耳欲聋的枪声通过电视直播传向全国。
无独有偶，第3频道的女主持人莫比娜·纳西里（Mobina Nasiri）在主持节目时，双手紧握一把突击步枪。她向观众坦言：“这是瓦纳克广场的民众专门送来给我的，这样我也可以像大家一样，学会如何使用武器。”
在外界看来，国家级媒体用这种极具视觉冲击力的方式普及枪支使用，释放出了极其强烈的临战动员信号。随着美以可能对伊朗实施针对性空袭的传言四起，许多伊朗人心中正升起一种“战争在所难免”的宿命感。
从伦敦和迪拜长大的女子法蒂玛悲观地表示：“我们知道这场战争还没结束，特朗普根本不打算谈判。他只会说‘不听话就消灭你’，即便我们照做了，袭击可能还是会来。”
枪支与口号并不能代表德黑兰的全部。
就在喧闹的塔杰里什广场集会转角处，坐落着一片宁静的公园，紧邻着伊朗电影博物馆。这里的气氛与外面的狂热截然不同。
温和的微风中，当地市民正悠闲地在露天书摊前翻阅书籍，品尝着红茶。年轻的情侣们手拉手在林荫道上漫步，享受着难得的平静。
“拒绝战争，”一名走过的年轻男子低声说道。
在公园的长椅上，一位不愿透露姓名的大学女教授和丈夫坐在一起。她用英语对记者低声倾诉：“我们只是渴望改变，渴望生活在一个正常的国家，让我们的孩子能有一个看得见的未来。我们要的是和平。”
多元的声音在德黑兰的夜空下交织。但随着和平谈判陷入僵局、脆弱的停火协议面临撕裂，整个伊朗正被推向冲突重启的边缘。在日益紧绷的国家机器和汹涌的强硬舆论巨浪下，那些渴望和平与正常生活的微弱声音，正逐渐被街头高亢的口号和演播室的枪声所淹没。
热门跟贴