老周又一次在凌晨两点醒了。
窗外的风呜呜地刮着，吹得院子里那棵老槐树沙沙作响。他翻了个身，手无意识地往旁边一摸——冰凉的床单，空荡荡的。
这张床，已经空了大半年了。
老周坐起身，摸黑点了根烟。烟头的红光在黑暗里一明一灭，映着他满脸的皱纹和眉间深深的沟壑。他拿起手机，翻到妻子刘桂兰的微信头像，犹豫了一下，又放下了。
这个点儿打过去，她会不会烦？还是说，她这会儿根本就没在睡觉？
老周今年五十三，在镇上的建材厂干了二十多年，去年厂子效益不好，裁了一批人，他就是其中之一。家里儿子在省城念大学，一年学费加生活费得三四万，光靠老周打零工那点钱，根本撑不住。
是刘桂兰主动提出去城里做住家保姆的。
"我在家也是闲着，去城里一个月能挣六千块，够儿子半学期的生活费了。"那天她一边收拾衣服一边说，语气轻描淡写，好像只是去赶个集。
老周没拦。他能说什么呢？一个大男人养不起家，连老婆都得出去给人当佣人，他有什么资格拦？
可自从刘桂兰走后，老周心里就像塞了块石头，堵得慌。
起初还好，桂兰每天晚上都打个视频电话回来，说说今天做了什么菜，雇主家的小孙子多调皮，老太太又念叨什么。老周虽然嘴上只是"嗯嗯"地应着，心里却踏实。
变化是从第三个月开始的。
电话从每天变成两三天一次，有时候老周主动打过去，桂兰要么说"忙着呢，一会儿再说"，要么接了，背景里有男人说话的声音。
"谁在跟你说话？"老周问。
"雇主家的儿子呗，回来看他妈的。"桂兰的语气很自然。
可老周不自然。他在被窝里翻来覆去，满脑子都是些乱七八糟的画面。桂兰虽然五十了，可保养得好，皮肤白净，身材也没怎么走样。城里那些有钱人，什么事干不出来？
村里人的嘴更是碎。
那天老周去小卖部买烟，隔壁的老孙头嘬了口酒，阴阳怪气地说："老周啊，你那媳妇在城里给人家当保姆，保的是什么姆啊？啧啧……"
旁边几个人跟着哈哈笑。
老周脸涨得通红，攥紧了拳头，最后还是一句话没说，转身走了。他蹲在自家院门口，一根接一根地抽烟，手都在发抖。
不是没想过去看看。可去了能怎样？大老远跑过去，是去捉奸的？还是去丢人现眼的？
那天夜里，老周拨通了桂兰的电话。响了七八声，才接。
"干嘛呀，这都十一点了。"桂兰的声音带着困意。
"你……最近忙啥呢？怎么都不打电话了？"
"不是跟你说了嘛，雇主家老太太最近身体不好，我得夜里起来照顾，白天累得不行，哪有精神打电话。"
老周沉默了几秒，终于把憋了许久的话挤了出来："桂兰，你说实话，你在那边……有没有啥对不起我的事？"
电话那头忽然安静了。安静得老周心跳都听得见。
"周德明，你说的啥话？！"
桂兰的声音突然拔高了，带着气，也带着委屈："我在这儿累死累活，伺候一个八十多岁的老太太，端屎端尿，夜里三四点爬起来给她翻身拍背，手都冻裂了——你倒好，坐在家里胡思乱想！"
老周张了张嘴，说不出话。
"你是听谁嚼舌根了？村里那些人的嘴，你也信？我要是图享受，当年还嫁你？"桂兰的声音开始发颤，"我图什么呀，我不就是图儿子能安安稳稳念完书，咱家别欠一屁股债吗？"
电话挂了。
老周拿着手机，呆坐了半宿。烟灰缸里堆满了烟头，屋里灰蒙蒙的烟雾缭绕，呛得他直咳嗽。
第二天一早，老周做了个决定——他要去城里。
不是去捉什么奸，也不是去吵架。他就是想亲眼看看，桂兰到底过的什么日子。
坐了三个小时的大巴，又转了两趟公交，老周找到了那个小区。高档小区，绿化带修得齐齐整整，保安都穿着制服。老周站在门口，突然觉得自己灰扑扑的棉夹克和沾着泥点的运动鞋格外扎眼。
他给桂兰打了电话："我到楼下了。"
桂兰愣了好几秒："你怎么来了？等着，我下来。"
五分钟后，桂兰从单元门出来了。
老周差点没认出来。她穿着一件旧棉马甲，头发随便扎着，手上贴着胶布，指节红肿——那是长期沾水、接触清洁剂的痕迹。她比半年前瘦了一圈，眼窝都凹进去了，眼角的皱纹多了好几道。
"你咋了？"桂兰看着他，眼神复杂，有气，有心疼，更多的是疲惫。
老周喉咙发紧，什么话都说不出来。他低头看着她那双手，粗糙得像树皮，指甲缝里还残留着洗不净的油渍。这双手，年轻时是村里最白嫩的，当年他就是看上了她纳鞋底时那双灵巧的手。
"上来坐会儿吧。"桂兰叹了口气，带他上了楼。
雇主家的老太太正半躺在床上，看见桂兰带了人回来，含含糊糊地叫了声："小刘啊……"
"张奶奶，这是我老伴儿，来看我的。"桂兰凑过去，给老太太掖了掖被角，动作熟练又温柔。
老周站在一旁，看着这间屋子——床边的监护仪、成排的药瓶、墙角的轮椅、散发着消毒水味儿的空气。窗台上放着桂兰的一双棉拖鞋，旁边是一小盆快干死的绿萝。
这哪里是什么享清福？这分明比在家种地还苦。
老周的眼眶热了。他别过脸去，假装看窗外的风景。
离开的时候，桂兰送他到小区门口。两人并排走着，谁都没说话。冬天的风灌进脖子里，冷得刺骨。
最后是老周先开了口："桂兰，对不起。"
桂兰没吭声，只是用胳膊肘轻轻碰了他一下。
"回去吧，别听村里那些人瞎说。"她的声音平静了许多，"等儿子毕业了，我就回去。到时候咱俩一起种菜、养鸡，哪儿也不去了。"
老周使劲点了点头，上了公交车。车开动的时候，他透过车窗回头看——桂兰还站在原地，风把她的头发吹得乱七八糟。她抬手抹了一下脸，转身往回走了。
老周靠在座椅上，闭上眼睛。他想起年轻时两人骑一辆自行车去赶集，桂兰坐在后座搂着他的腰，笑声清脆得像铃铛。一转眼，三十年过去了。
人这辈子啊，最怕的不是穷，是穷着穷着，连信任都穷没了。
他摸出手机，给桂兰发了条消息："晚上早点睡，别太累了。"
过了一会儿，桂兰回了个字："嗯。"
老周看着这个字，咧了咧嘴，心里那块石头，总算落了地。
热门跟贴