我叫徐惠珍，今天是我退休的日子。
也是我和我丈夫周国强，三十年赌约到期的日子。
天还没亮透，我就醒了。
枕边的周国强睡得还沉，呼吸声粗重而均匀。
我没开灯。
就着窗外灰白色的晨光，我看着这个和我犟了一辈子的男人。
头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的一样。
睡着的时候，眉头还是微微拧着。
我轻轻起身，没敢弄出一点声响。
地板有些旧了，走一步会“吱呀”一声。
我赤着脚，像个小偷，溜进了次卧。
次卧里堆着些杂物，空气里有股旧纸张和尘土的味道。
我搬开一个纸箱，露出后面的一个老旧木柜。
柜子上了锁，一把小小的黄铜锁。
钥匙我一直挂在脖子上，贴身放着，三十年没离过身。
我打开锁，拉开最下面的抽屉。
抽屉里只有一个红布包。
布包被我洗得有些发白，但叠得整整齐齐。
我把布包拿出来，一层层打开。
里面是一本存折。
一本最老式的银行存折，封面是深绿色的，已经磨得起了毛边。
我用指尖轻轻摩挲着存折的封面。
冰凉的，却又好像带着三十年的温度。
三十年前，我和周国强因为社保的事大吵了一架。
他是厂里的技术骨干，脾气又臭又硬，说那玩意是骗人的，不如把钱攥在自己手里。
我劝他，那是国家给的保障，是以后养老的依靠。
谁也说服不了谁。
最后，周国强拍着桌子吼。
“不交！”
“我每个月给你两千块钱，你拿去存银行！”
“我倒要看看，三十年后，是我们自己存的钱管用，还是你说的那个社保管用！”
就这样，一场赌气，成了一个三十年的规矩。
他负责赚。
我负责存。
每个月一号，雷打不动，他会把两千块钱放在饭桌上。
每个月二号，我就会揣着钱和这本存折，坐公交车去最远的那家银行。
我怕在附近的银行存钱，被邻居看见了问东问西。
这笔钱，成了我们夫妻之间不能说的秘密，也是一个执念。
谁先说要动用这笔钱，谁就输了。
儿子周涛上重点高中那年，学费差三千块。
我急得嘴上起了燎泡，周国强一根接一根地抽烟，把家里弄得乌烟瘴气。
我们俩谁都没提存折的事。
最后，他拉下脸，去跟他弟弟借了钱，受了不少白眼。
后来家里老房子屋顶漏水，修一下要小一万。
我们宁可拿盆接，也没动过里面的钱。
我翻开存折。
一页，两页，三页……
每一页都密密麻麻地盖满了银行的红色条戳。
每一笔后面都跟着一个相同的数字：2000。
这是我和周国强的半辈子。
是我的青春，也是他的骨气。
客厅里传来声响。
周国强起来了。
我把存折小心翼翼地包好，放进贴身的口袋里，走了出去。
他正站在阳台上，看着外面刚刚亮起来的天。
“醒了？”他头也不回地问。
“嗯。”我应了一声。
他转过身，看着我，眼神很复杂。
有期待，有紧张，还有一丝我看不懂的东西。
“东西……带好了？”
我知道他问的是什么。
我点点头，拍了拍口袋。
“走吧。”他说。
“今天，是骡子是马，该拉出来遛遛了。”
热门跟贴