那天傍晚，我正在厨房里炖排骨汤，手机突然响了。是儿子打来的。我擦了擦手上的水渍，接起电话，还没来得及说话，那头就传来他急促的声音："妈，我这个月房贷还不上了，你们能不能再帮我一次？"
我握着手机的手僵住了。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气，窗外的晚霞把天空染成橘红色，可我心里却像灌了铅一样沉。这已经是今年第五次了。
儿子叫陈浩，今年三十二岁，名牌大学毕业，在省城一家互联网公司上班。当年他考上重点大学那天，我和他爸高兴得在村里摆了三桌酒席。邻居们都说，老陈家祖坟冒青烟了，出了个大学生。那时候我们觉得，苦日子熬到头了，儿子有出息，以后就等着享福吧。
可现实哪有那么简单。
儿子大学毕业后留在省城工作，工资不低，一个月一万多。但省城的房价也高得吓人，一平米两万多。他谈了个女朋友，姑娘家里要求必须有房才能结婚。我和他爸把老家的房子卖了，又找亲戚借了一圈，凑了八十万首付，给他买了套九十平的房子。每个月房贷七千多，对他来说压力不小，但我们想着，年轻人嘛，慢慢还总能还上。
结婚那年，女方家又提出要彩礼十八万，还要办体面的婚礼。我和他爸又东拼西凑，把养老的钱都掏出来了。婚礼办得挺风光，可我们回到老家的出租屋里，看着空荡荡的房间，心里说不出的滋味。
"妈，你在听吗？"电话那头，儿子的声音把我拉回现实。
"浩子啊，"我深吸了一口气，"妈真的没钱了。你爸上个月在工地上摔伤了腰，现在还在家养着，一分钱挣不了。我在超市打工，一个月两千块，还要给你爸买药。"
"那怎么办？我这个月真的周转不开，公司裁员，我工资降了三千，媳妇又怀孕了，开销大得很。"他的声音里带着焦躁和委屈。
我闭上眼睛，眼泪差点掉下来。我知道他不容易，可我们也真的拿不出钱了。这些年，为了帮他在城里站稳脚跟，我和他爸把能卖的都卖了，能借的都借了。我们六十多岁的人了，本该在老家安度晚年，却还在城里打零工，住着月租五百块的地下室。
"浩子，"我努力让声音听起来平静些，"你都三十多岁了，是该自己扛起这个家了。妈和你爸真的帮不了你了，我们也老了，干不动了。"
电话那头沉默了好一会儿，然后传来他媳妇的声音："妈，您这话说的，当初不是您非要我们买房结婚吗？现在说帮不了就帮不了？浩子一个人养这个家多累啊，您和爸就不能再想想办法？"
我听着这话，心里像被针扎一样疼。想想办法？我们还能有什么办法？把命卖了吗？
"好自为之吧，孩子。"我说完这句话，挂断了电话。
手机在手里震动着，是儿子不停地打来，我没有接。我走到阳台上，看着楼下车水马龙的街道，眼泪终于忍不住流了下来。
那天晚上，我和老陈坐在小小的出租屋里，谁也没说话。墙上的钟滴答滴答地响着，窗外偶尔传来汽车鸣笛的声音。老陈抽着烟，一根接一根，烟雾在昏黄的灯光下缭绕。
"是不是我们做错了？"我突然开口。
老陈看着我，眼睛红红的："没错。咱们只是想让儿子过得好一点。"
"可是现在呢？他过得好了，我们却成了累赘。"我苦笑着说。
老陈叹了口气："不怪孩子，是这个社会太难了。房子、车子、孩子，哪样不要钱？他一个人扛着，也不容易。"
"那我们呢？我们就该一辈子给他当牛做马吗？"我的声音有些哽咽，"我们也想有个安稳的晚年啊。"
第二天早上，我照常去超市上班。理货、收银、打扫卫生，一天下来腰酸背痛。下班回家的路上，我路过一家房产中介，橱窗里贴着各种房源信息，价格一个比一个高。我站在那里看了很久，想起儿子那套房子，想起我们为了那套房子付出的一切。
那天晚上，儿子发来一条很长的微信。他说他知道我们不容易，说他会努力想办法，让我们不要担心。他还说，等他熬过这段时间，一定会好好孝敬我们。
我看着那些字，心里五味杂陈。我知道他是真的想孝敬我们，可是这个"等"字，要等到什么时候呢？等我们老得走不动了？等我们病倒了？还是等我们不在了？
我没有回复他。我只是默默地把手机放下，看着窗外的夜色。城市的灯火通明，可我却觉得前路一片迷茫。
一个月后，我和老陈做了一个决定：回老家。我们在城里待了三年,除了帮儿子,什么也没留下。老陈的腰伤还没好,我的身体也大不如前。我们决定回到乡下,租个小院子,种点菜,养几只鸡,过我们自己的日子。
临走前,我给儿子打了个电话,告诉他我们的决定。他沉默了很久,最后只说了句："妈,对不起。"
我说："孩子,不怪你。只是妈和你爸真的老了,帮不动你了。以后的路,你要自己走了。"
挂断电话后,我和老陈收拾好简单的行李,坐上了回乡的大巴。车窗外,城市的高楼大厦渐渐远去,取而代之的是熟悉的田野和村庄。我靠在老陈肩上,心里既有解脱,也有说不出的酸楚。
我们用尽全力把儿子送进了城市,可最后发现,我们自己却再也回不去了。不是回不去那个地方,而是回不去那个曾经以为"儿子有出息就能享福"的梦。
车子在乡间小路上颠簸着,我闭上眼睛,任由泪水滑落。这就是我们这代父母的宿命吗?倾尽所有,却换不来一个安稳的晚年。
热门跟贴