五一头一天早上五点半，天才蒙蒙亮，我就被厨房水管"咕咚咕咚"的声响给闹醒了。翻个身，旁边那位呼噜打得跟拖拉机似的，手机还攥在手里，屏幕上停着昨晚没看完的短视频。
我叹了口气，蹑手蹑脚下了床。
闺女一家昨儿晚上从城里回来的，外孙女才四岁，闹腾到半夜才睡。我估摸着今儿一早她们准是饿，得赶紧把粥熬上。我系上那条洗得发白的蓝布围裙，淘米、剥蒜、剁肉馅，案板上"笃笃笃"的声儿一响，整个厨房就活泛起来了。
葱花儿在油锅里"滋啦"一爆，香味钻出窗户。我探头瞅了瞅院里那棵老石榴树，红花儿开得正艳，几只麻雀在枝丫间扑棱。这要搁往年，老周这时候早起来给我打下手了，烧火、择菜，嘴里还哼着豫剧《朝阳沟》。
可这两年，他变了。
自打去年厂里退了休，老周整个人就跟丢了魂儿似的，一天到晚抱着那个手机，刷短视频、看直播、跟人家网友斗地主。我跟他说话，他"嗯嗯啊啊"应付两声，眼皮都不抬。有回我炒菜把手烫了个泡，疼得直抽气，他在客厅头都没回，还嘿嘿乐——人家直播间又抽中啥福袋了。
七点多，闺女小芳揉着眼睛下楼："妈，您咋不多睡会儿？"
我笑笑："睡不着，给乐乐熬了小米南瓜粥。"
小芳瞅了眼楼上："我爸呢？"
"还睡着呢。"
她"哼"了一声，没再说话，可那脸色，跟外头阴下来的天一样。
中午我做了八个菜，红烧肉、糖醋鱼、凉拌黄瓜、炒鸡蛋……累得我腰都直不起来。叫了三遍，老周才慢悠悠下楼，端起碗扒拉两口，眼睛还黏在手机上。外孙女乐乐扯他袖子："姥爷，陪我玩积木嘛！"
他头也不抬："等会儿，姥爷看完这个。"
小芳"啪"地把筷子搁桌上："爸，您能不能把手机放下？我妈忙活一上午，您倒好，跟个甩手掌柜似的！"
老周愣了一下，脸一下子拉下来："我咋了我？我招你惹你了？我退休了在家歇歇还不行？"
"妈也没退休？妈就该一个人忙？"
"行行行，我吃饱了！"老周把碗一推，抓着手机上楼了，"咚咚咚"的脚步声，震得我心口发慌。
饭桌上一下子静了，乐乐睁着大眼睛看看这个看看那个，"哇"地一声哭了。
我赶紧抱起外孙女，眼泪在眼眶里直打转，硬是没让它掉下来。
下午小芳帮我刷碗，水哗哗地流，她忽然低声说："妈，您跟我爸……是不是早就这样了？"
我愣了一下，手里的盘子差点没拿稳。
"也不是一天两天了。"我苦笑，"你爸他……唉，人老了，没个寄托，就钻进那玩意儿里去了。"
"那您也不能惯着他啊。"小芳擦着手，眼圈红红的，"我每回打电话回来，您都说挺好挺好。我还以为真挺好。"
我没吭声。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响，跟我这心里头一样，翻腾得难受。
晚上我端了盘切好的西瓜上楼，老周背对着门躺在床上，手机举在脸跟前。我把瓜放床头柜上，坐在床沿："老周，咱俩说说话儿吧。"
他没动。
"你还记得不？九零年咱刚结婚那会儿，住厂里那间小平房，冬天没暖气，你半夜起来给我捂被窝。我做饭你烧火，咱俩为了一毛钱一根的麻花，能高兴一晚上。"
他手机的光映在墙上，一闪一闪的。过了好一会儿，他闷闷地说了句："我知道你嫌我没用。"
"我没嫌你没用。"我眼泪到底还是下来了，"我是怕……怕咱俩这么过下去，活成两个住一屋的陌生人。"
屋里静了好久好久。窗外石榴树的影子晃啊晃，远处不知谁家放了一挂鞭，"噼里啪啦"的。
老周慢慢坐起来，把手机扣在床上，没看我，瓮声瓮气地说："明儿……明儿早上我起来，跟你一块儿包饺子。"
我"扑哧"一下笑了，又哭了。
其实我心里明白，一个手机的瘾，不是一句话两句话就能戒掉的。明天他兴许还会抱着手机刷半天，后天他兴许还会把碗一推就走人。日子嘛，哪有那么容易就拐弯的。
可咱们这一辈人，过的就是个"将就"，就是个"凑合"，就是个"还能怎么着呢"。年轻人讲究三观合不合，讲究情绪价值，咱不懂那些。咱只懂，锅里的饭得有人做，床上的人得有人疼，日子再难，也得一天一天往下熬。
第二天一早，我刚揉好面，听见楼梯上"咯吱咯吱"响。
老周下来了，头发乱糟糟的，手里还真没拿手机。
他搓搓手，咧嘴笑了笑："馅儿剁好没？我来擀皮儿。"
我背过身，偷偷抹了把眼角，嘴上却嗔他："就你那擀皮儿的手艺，还不够我重新揉的。"
院里的石榴花，红得晃眼。
热门跟贴