巷子口的老槐树底下，几个老姐妹摇着蒲扇，话头一转就转到了我身上。
"听说了吗？王秀兰那老太婆，自己一个月四千多退休金，还张口跟闺女要钱花！这年头当妈的能这样吗？"
"可不是嘛，她闺女一个月才挣多少？还要还房贷，养孩子。这亲妈做的，啧啧。"
风一吹，槐树叶子哗啦啦地响，那些话也跟着飘进了我的耳朵里。我手里拎着刚从菜市场买回来的两根黄瓜、一把小葱，脚步顿了顿，没回头，径直往家走。
我叫王秀兰，今年六十二，老伴走了三年了。这三年里，我一个人住在这套八十多平的老房子里，电视一开就是一整天，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着泡，跟我说话似的。
每个月十五号，我都会准时给闺女小芳打个电话："闺女，妈这个月手头紧，你看……"
小芳在电话那头从来不多问，第二天准时把两千块钱打到我的微信上，还附一句："妈，不够再跟我说。"
街坊们不知道的是，我这退休金确实有四千二。可这事儿，我没法跟人解释，也不想解释。
事情得从五年前说起。
那年我老伴查出了肝癌晚期，住院、化疗、买药，前前后后花了三十多万。家里的存款掏空了，我跟老伴商量，把老家的那套小房子卖了，又找亲戚借了八万。
小芳那时候刚生完二胎，女婿在工地上摔断了腿，正是最艰难的时候。可她二话不说，把自己攒的十万块嫁妆钱拿了出来，塞到我手里："妈，爸的病要紧。"
我看着闺女眼圈通红，怀里还抱着没满月的娃，心像被针扎一样。
老伴走的那天晚上，拉着我的手说："秀兰，咱闺女这辈子……亏欠她太多了。当年她考上大学，咱供不起，让她念了中专。她结婚的时候，咱也没给她置办什么像样的嫁妆。这回为了我，她又把棺材本都搭进去了……"
老伴的眼泪顺着眼角往下流，浸湿了枕头。
"答应我，往后……别太省着自己，可也别让闺女再吃亏了。"
我点头，眼泪止不住。
老伴走后第二年，小芳来看我，进门就皱眉："妈，你这屋里咋一股馊味？"
她掀开锅盖，里头是我吃了三天的剩菜。打开冰箱，全是别人送的、放得发蔫的青菜。
"妈！你退休金不少啊，咋连口新鲜菜都不舍得吃？"
我笑笑没说话。
小芳红了眼："妈，你是不是还在还爸治病那笔账？那钱不用你还，是我和我哥应该出的……"
我摆摆手，把话岔开了。
可这事儿，我心里有数。
老伴走的时候，欠亲戚的八万还没还清。儿子那边，娶媳妇彩礼花了十八万，在县城按揭买了房，每个月还房贷就压得喘不过气。
剩下的窟窿，只能我一个人慢慢填。
我每个月四千二的退休金，两千块还债，五百块物业水电，剩下一千七百块——我得给自己留着看病吃药的钱。我有高血压、糖尿病，光那盒进口的降压药，一个月就得三百多。
我活了六十多年，最怕的就是给孩子添麻烦。
可邻居张婶那张嘴，是真能传话。她见我天天买最便宜的菜，问我怎么不让闺女多孝敬点，我随口说了句"我跟闺女要了"。
这话一出去，就传成了"王秀兰啃闺女"。
我没解释。因为我跟小芳要的那两千，确实是她给的。
但她们不知道的是——
每个月小芳打过来的两千块，我一分没花，全存在了一张她不知道的银行卡里。
卡是我去年悄悄办的。我打算等存够了二十万，等小芳四十岁生日那天，把卡塞她手里，告诉她："闺女，这是妈这些年攒的，给你养老，给孩子上学。"
我这把年纪，吃穿都不挑，一个馒头一碗粥就是一顿。可我闺女不一样，她还要往前奔日子。
那天晚上，我坐在阳台上，听见楼下张婶又在跟人嚼舌根："……四千退休金还要闺女养，真是越老越糊涂……"
我笑了笑，没吱声。
风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的，带着楼下桂花的甜味儿。
桌上那张存折，已经存到了十一万八。
我跟老伴在心里说话："老头子，再等三年，咱闺女四十岁生日，准能给她一个大惊喜。"
人这一辈子啊，嘴长在别人身上，路走在自己脚下。
我图什么呢？图的就是闭眼那天，能跟老伴说一句：
"咱闺女，这辈子，妈没亏欠她。"
热门跟贴