鸟岛和彦,这位一手挖掘了鸟山明、桂正和,担任过《周刊少年Jump》总编的传奇编辑,在那不勒斯漫展上接受了一场访谈。他今年七十三岁,早已不需要再为任何漫画的销量负责。所以他说起话来,一点没客气。

打开网易新闻 查看精彩图片

访谈内容被现场观众转述到X上,翻译成各种语言,在全球动漫社区里炸了锅。其中文报道标题直白:《鸟山明编辑喷现代漫画全是垃圾!点名《电锯人》《咒术回战》《鬼灭之刃》》。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的发言几乎把时下最热门的少年漫画全部扫射了一遍。对《鬼灭之刃》《咒术回战》和《电锯人》,他用的词是“垃圾”。对于《蓝色监狱》,他表示不喜欢。唯一让他点了头的现代漫画,只有一部偏小众的日常向作品《平屋小品》(又译《平屋慢生活》)。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他真正集中火力猛攻的,是《海贼王》。鸟岛对《海贼王》的态度其实很矛盾。他骂这部作品很烂,已经脱离儿童漫画的范畴,变得过于沉重、难以让孩子亲近。但同时,他又使劲夸路飞是个极具共鸣感的主角,夸索隆、娜美、乌索普是顶级角色——尤其是乌索普这个最平凡的人,在他看来反而是塑造得最出彩的。他还说,尾田本人是个热爱漫画的超级宅。

这种“骂作品、夸作者”的矛盾态度,其实埋着一段二十多年前的宿怨。

1997年,《海贼王》在Jump连载会议上,当时身为总编的鸟岛投了反对票。他觉得路飞手能伸长一点也不帅,每一话的处理都不分明。但茨木政彦和佐佐木尚强烈推荐,连载才得以通过。尾田当时去找鸟岛,撂下一句话:如果这部作品大卖了,请你说一句“我认输了”。后来《海贼王》真的火遍全球,鸟岛被迫公开道歉。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次在那不勒斯,他把当年对《海贼王》的批评掰得更开来讲了。

他给出了一套比较完整的逻辑。在他看来,旧漫画远比现代漫画优秀。他自己遵循的是手冢治虫的理念:一个合格的漫画页面,应该能在三秒钟内读完。因为漫画本质上是视觉媒介,画面应该优先于文字。

但现在的漫画变成了什么样?他形容——是成年人写给成年人看的。台词多到像在读小说,分镜被文字挤得密不透风,内容也不再适合儿童阅读。以前的孩子拿着一本Jump就能翻一个下午,现在的孩子连翻开的兴趣都没有。

他拿《龙珠》和《海贼王》做了一组对比,很能说明他的逻辑。

鸟山明其实讨厌画漫画。正因为讨厌,他才把《龙珠》画得极度简洁、极度易读。不需要密密麻麻的台词,不需要冗长的叙事,一个跨页劈下来,读者三秒钟就能看完,但画面的冲击力会留在脑子里。这种“讨厌画漫画”带来的克制,反而让《龙珠》成了一部杰作。

打开网易新闻 查看精彩图片

尾田刚好相反。他太热爱漫画了,也太热爱自己创造的这个世界。所以他不舍得砍任何一条支线,不舍得放过任何一个角色,不舍得让任何一格的背景空着。结果是,《海贼王》变得越来越厚、越来越重、越来越难读。一千多话的体量本身就是一道屏障,而每一话里塞得满满当当的文字和细节,更是把新读者拦在了门外。鸟岛的说法是:连翻开一本《海贼王》都变成了一件费力的事。

这篇报道下的评论区,有人认同,毕竟现在很多漫画一页字多到像看小说;也有人不服,说这老头当年就反对海贼王连载,现在又跳出来骂,分明是记仇加碰瓷;更损的是,鸟岛当年反对《海贼王》连载、被尾田逼着公开道歉的旧账全被翻出来了。

吵归吵,但有件事值得留意:鸟岛不只是对着《海贼王》开火。他把批评范围拉得很广——Jump整体变冗长了、漫画制作成本太高、内容越来越向成人倾斜。这些指摘跟《海贼王》的历史恩怨关系不大,更多是一个经历过纸媒黄金时代的老编辑在看今天漫画工业时的本能不安。

打开网易新闻 查看精彩图片

他对自己参与过的作品,评价起来也没留情面。大家都默认最懂《龙珠》的就是他。这场访谈里,他却对《龙珠大魔》给了极其坦白的一句评语:那个啊,从定位上就走偏了。

一个七十三岁的老编辑,在意大利的漫展上毫不留情地批评自己亲手参与的作品和当下最火的热门IP。这件事最耐人寻味的地方在于,他不是在说“现在的年轻创作者不如当年”,而是在说“漫画这个媒介本身,正在偏离它最该服务的那群读者”。这话到底是旧时代遗老的狭隘偏见,还是被市场宠坏的漫画产业确实该被泼一盆冷水,已经不是鸟岛一个人的事了。

打开网易新闻 查看精彩图片