那天晚上，我永远忘不了李秀芬站在门口看我的那个眼神。
她手里还拎着超市的塑料袋，围巾歪歪斜斜挂在脖子上，脸被腊月的冷风吹得通红。她先是往客厅茶几上瞅了一眼，又转头看了看阳台的角落，然后声音发颤地问我："老周，我那两箱橙子呢？"
我正窝在沙发上看手机，头也没抬，随口说了句："哦，下午你老同学张姐来串门，我给她搬走了，咱家又没人爱吃那玩意儿。"
话音刚落，就听"啪"一声——李秀芬把塑料袋摔在了地上，里头的鸡蛋碎了两个，蛋液顺着袋子往外淌。
"周建国！你脑子是不是有毛病！"她指着我鼻子，声音尖得邻居家的狗都叫了起来。
我一下子愣住了。结婚二十三年，李秀芬脾气虽然不算好，但这么当面指着我鼻子骂，一只手都数得过来。不就两箱橙子吗？单位发的福利，又不是什么稀罕物件。
"你吼什么吼？两箱橙子值几个钱？明天我给你买回来不就完了？"我把手机往茶几上一拍，也来了脾气。
李秀芬的嘴唇哆嗦了两下，眼眶突然就红了。她没再骂我，转身进了卧室，"砰"地把门关上了。
那扇门关得又重又狠，震得墙上我俩的结婚照都歪了一下。
我坐在沙发上，心里又气又闷。厨房水龙头没拧紧，"滴答滴答"地响，客厅暖气片偶尔发出"咕噜"的水声，整个屋子安静得让人发慌。地上那两个碎鸡蛋的腥味慢慢散开来，我蹲下去收拾，手指沾了一手黏糊糊的蛋液，心里头说不出的烦躁。
我叫周建国，今年五十二，在县城一个机械厂当了大半辈子车工。李秀芬比我小两岁，在镇上的供销社改制后的超市里当收银员，一个月三千出头的工资。我俩就一个儿子，在省城读大学，一年学费加生活费少说也得四五万。日子嘛，不算富裕，但也过得去。
可我确实想不通，两箱橙子至于吗？
我给儿子发了条微信："你妈今天为两箱橙子跟我发火了，女人是不是都这样？"
儿子秒回："爸，我妈那个橙子是单位发的？今年她们超市效益好吗？"
我打了个问号过去。
儿子说："你先别跟我妈吵，我问问情况。"
我放下手机，越想越觉得不对劲。李秀芬在那个超市干了十一年，往年顶多发箱牛奶、发袋大米，什么时候发过两箱橙子这么大方的福利？
卧室里传来一阵压低了的抽泣声，闷闷的，像是把脸埋在枕头里哭。暖气片的热气烘着我的脸，可我后背一阵一阵发凉。
我端了杯热水，站在卧室门口犹豫了半天，最后还是敲了敲门。
没人应。
我轻轻推开门，看见李秀芬侧躺在床上，背对着我，肩膀一抖一抖的。床头柜上放着她的手机，屏幕还亮着，是一个微信聊天界面。我不是故意要看，但几行字就那么直愣愣地戳进我眼睛里——
"秀芬姐，这两箱橙子是赵总特意让我给你留的，说你今年几个月没休过一天假，辛苦了。赵总说效益不好，今年年终奖怕是没有了，就用这个意思意思……"
我手里的水杯差点没端住。
李秀芬听见动静，猛地坐起来，用袖子胡乱抹了一把脸。她的眼睛肿得像两颗核桃，鼻头红红的，头发散了一半，看起来又狼狈又委屈。
"你看到了？"她声音沙哑得不像话。
我点了点头，一屁股坐在床边，半天没说出话来。
她吸了吸鼻子，像是下了什么决心似的，慢慢开了口："老周，我没跟你说，超市上个月就开始拖工资了。赵总说资金周转不开，让大家再扛扛。我十一月的工资到现在还没发。"
我心里"咯噔"一下。
"那两箱橙子，是赵总自己掏腰包买的，给我们几个老员工一人两箱，算是……算是代替年终奖。"她说着说着，声音又哽咽了，"我本来想留着过年，给咱爸咱妈一家送一箱，你晓得咱妈最爱吃橙子，每回我买了带过去她嘴上说浪费，手上剥得比谁都快……"
这话像根针，一下子扎进了我的心窝子。
我想起我妈——七十六岁了，牙口不好，硬的水果咬不动，唯独橙子软乎、汁水多，每回吃都笑得合不拢嘴。
"我还想着今年省点钱，就不另外买年货了，橙子送爸妈，超市里的临期饼干我拿了两提，自家吃够了……"李秀芬越说越委屈，眼泪又扑簌簌掉下来，"结果你倒好，大手一挥全送人了，送的还是张翠兰——她家开水果店的，她缺你那两箱橙子？"
这句话像一盆冷水，从头浇到脚。
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。我想起下午张翠兰来串门时，我大大咧咧地把橙子搬上她的车，还说了句"拿去拿去，我家没人稀罕这个"。那会儿我觉得自己挺大方，挺有面子。
可那面子，是用老婆几个月没休假换来的。是用她咬着牙不吭声扛着欠薪换来的。是用她给爸妈精打细算过个好年的心思换来的。
我周建国这辈子没觉得自己多窝囊过，但那一刻，真真切切地觉得自己混账。
"秀芬，对不起。"我低着头说，声音涩得连自己都听不下去。
她没接话，只是把被子往身上拉了拉，像是要把自己裹起来才觉得安全。
当天夜里，我翻来覆去睡不着，爬起来给张翠兰发了条微信，问那两箱橙子还在不在。张翠兰回了个语音："哎呀早分给店里员工了呀，怎么啦？"
我盯着屏幕看了很久，关了手机。
第二天一早，我骑着电动车跑了三个水果批发点，挑了四箱最好的脐橙，又拎了两只老母鸡。我把两箱橙子和一只鸡送到我妈那儿，又跑了趟丈母娘家。我妈接过橙子时果然嘴上说"乱花钱"，手上已经开始挑个大的往兜里揣了。
回到家，李秀芬正在厨房热剩饭。她看了我一眼，没说话，但我注意到她往我碗里多夹了两块腊肉。
这件事以后，我养成了一个习惯——家里的东西，再小再不起眼，送人之前先问一声。
不是因为怕老婆发火，而是我终于明白：有时候一箱橙子，不是一箱橙子，是一个人在外面咽下的所有辛酸，带回家时仅剩的那点甜。
热门跟贴