腊月二十三，小年。
刘翠兰正蹲在厨房里炸麻花，油锅"滋啦滋啦"响着，满屋子都是面香和热油的气味。六岁的女儿萌萌趴在厨房门口，馋得直咽口水。
手机突然响了。
刘翠兰用围裙擦了擦手上的油，瞟了一眼屏幕——是老公张建国打来的。
"翠兰，妈从老家打电话来了，说……说想来咱家住。"电话那头，张建国的声音带着小心翼翼的试探。
刘翠兰拿着手机的手顿了一下，油锅里的麻花"噼啪"炸开了花，她却没听见。
"住？住多久？"
"长住。"张建国沉默了两秒，"爸走了三年了，妈一个人在老家，身体也越来越差，上个月摔了一跤，邻居张婶送去的医院。她说……想来跟咱们过。"
刘翠兰没说话。
锅里的麻花已经炸得焦黑，烟呛得她眼眶发酸。她关了火，站在油烟弥漫的厨房里，往事像这翻滚的热油，一下子全涌上来了。
七年前，萌萌刚出生那会儿，刘翠兰坐月子，张建国在工地上干活，一个月回不了几趟。她一个人抱着孩子，奶水不够，夜里孩子哭得撕心裂肺，她也跟着哭。
她给婆婆赵秀芬打过电话："妈，您能来帮我带几个月孩子吗？建国不在家，我一个人实在撑不住了。"
电话那头，赵秀芬叹了口气："翠兰啊，不是妈不想去，你爸身体不好，离不了人。再说了，我们那个年代，哪个女人不是自己拉扯大的？你年轻，扛一扛就过去了。"
刘翠兰没再说什么，咬着嘴唇把电话挂了。
后来她才从邻居嘴里听说，婆婆那段时间根本没在家伺候公公，而是去了小姑子张建红家里，帮着带小姑子刚生的儿子。小姑子家在县城，住楼房，条件比她家好。
那种滋味，就像吞了一根鱼刺，咽不下去，吐不出来，卡在嗓子眼里，一疼就是好几年。
萌萌三岁那年，刘翠兰想去服装厂上班，多挣点钱给孩子攒学费。她又开了口，请婆婆来帮忙照看几个月。
赵秀芬这回倒是痛快："我这把老骨头，带不动了，你自己想想办法吧。"
刘翠兰没办法，只好把萌萌送到村里老太太办的那种家庭托儿所，一个月三百块。那地方七八个孩子挤在两间平房里，冬天生煤炉子，呛得孩子直咳嗽。萌萌在那儿待了半年，落下了支气管炎的毛病，一到冬天就喘。
每次抱着孩子跑医院，刘翠兰心里那根刺就往里扎一扎。
"翠兰？你还在吗？"电话那头张建国的声音把她拉回来。
"在。"刘翠兰深吸一口气，声音平得像一碗放凉的白开水，"你让她来吧。但是我有三个条件，她要是不答应，就别来。"
张建国一听，紧张了："你说。"
"第一，每个月拿出一千五的生活费。她有退休补贴，加上你爸留下的积蓄，这笔钱拿得出来。咱家不是养老院，我上班、带孩子、做饭洗衣，再多伺候一个人，我得请得起钟点工来帮忙。"
张建国没吭声。
"第二，她以后不能再像从前那样，什么好东西都往你妹妹家搬。住在我家，吃穿用度我不会亏待她，但她那些金镯子、存折，别等我伺候完了，最后全给了建红。一碗水端平，将来的东西，萌萌也得有一份。"
刘翠兰的声音微微发抖，她停了停，才说出第三个条件。
"第三——让她当面跟萌萌说一声对不起。"
这个条件说出口的时候，刘翠兰的眼泪突然掉下来了。她不是为自己哭。她想起萌萌四岁的时候，幼儿园开家长会，别的孩子都是奶奶姥姥来接，萌萌拽着她的衣角，小声问："妈妈，为什么我没有奶奶？"
她当时不知道怎么回答，只说奶奶在很远的地方。萌萌信了，再没问过。
赵秀芬听到这三个条件，在电话里沉默了很久。
据张建国说，老太太先是气得拍了桌子："我是她婆婆！她有什么资格跟我提条件！"
但过了三天，赵秀芬又打来了电话。声音苍老了许多，带着哭腔："建国，你告诉翠兰，我答应。"
大年二十九那天，张建国开车去老家接赵秀芬。
老太太下车的时候，刘翠兰站在院门口。北风刮得脸生疼，她看见婆婆头发全白了，背也驼了，拎着一个旧皮箱，颤巍巍地迈过门槛。
赵秀芬没有先进屋，而是从兜里掏出一个红布包，塞到刘翠兰手里。打开一看，是一个小金锁片，下面压着一张存折。
"这是给萌萌的。"赵秀芬嘴唇抖着，"当年建红家生了小子，我把好的都给了那头，亏了这丫头……"
她没说完，蹲下身，看着躲在刘翠兰身后的萌萌。
"萌萌，奶奶对不起你。"
六岁的萌萌歪着头看了她半天，忽然伸出手，摸了摸老太太满是皱纹的脸："奶奶，你别哭，我给你吃麻花。"
刘翠兰扭过头去，狠狠抹了一把眼泪。
她扶着赵秀芬进了屋，灶上炖的排骨汤正咕嘟咕嘟冒着热气。桌上摆了四副碗筷，这是七年来，这个家第一次凑齐。
日子能不能好起来，刘翠兰不确定。婆媳之间的那根刺，也许一辈子都拔不干净。但她想明白了一件事——恨一个人容易，跟一个人好好过日子，才是真本事。
那天晚上，萌萌第一次窝在奶奶怀里听故事，睡着了。
屋外的鞭炮声远远近近地响着，像是旧年的委屈，一点一点地，在火光里烧尽了。
热门跟贴