那天傍晚，我刚从厂里下班回来，胳膊上还挂着灰扑扑的工装外套，一推开门，就闻到一股子红烧肉的香味，浓油赤酱的，直往鼻子里钻。
我心里"咯噔"一下。
我们家平日里是舍不得做这种硬菜的，老李一个月工资三千多，我在毛纺厂三班倒也就两千出头，儿子大学还在念，处处要花钱。这一锅肉，少说也得七八十块。
灶台前，婆婆系着我那条洗得发白的蓝围裙，正拿着大铁勺翻锅。锅里油花"滋滋"地响，红亮亮的肉块在酱汁里翻滚，旁边砧板上还摆着一盘刚切好的酱牛肉，红得发亮。
"妈，您今天怎么做这么多肉？"我把包搁下，凑过去想尝一块。
婆婆眼疾手快，"啪"地一下用勺子把我手背打开了。
"秀兰，这肉你别动。"她头也不抬，声音里带着不容商量的硬气，"这是我特意做的，你跟老李吃青菜豆腐就行。"
我当时愣在原地，手背火辣辣地疼，心里更是堵得慌。
老李前脚进门，后脚也凑到锅边，伸手就要抓一块。婆婆这回倒没拦着，反而夹了块最大的，吹了吹塞他嘴里："儿子，趁热吃。"
我站在边上，像个外人。
婆婆是上个月从乡下来的。说是老家房子漏雨要修，她一个人住着冷清，过来跟我们挤一挤。我那会儿还挺高兴，想着婆媳俩好好处处，她还主动说："秀兰你上班累，以后家里饭我包了。"
我感激得不行，逢人就夸婆婆通情达理。
可这才住了二十来天，事情就开始变味了。
头一回，是包饺子。婆婆包了猪肉白菜馅儿的，端上桌一大盘，又单给我盛了一碗素馅的。我问怎么回事，她说："你前阵子不是说胃不舒服吗？吃素的养胃。"
我那点儿胃疼早好了，可话到嘴边又咽回去，想着老人家是好意。
第二回，是炖排骨。一大砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，婆婆给老李盛了满满一碗，给自己也盛了一碗，到我这儿，就一勺汤，连块骨头渣都没有。
"妈，我也想吃块排骨。"我小声说。
"秀兰啊，"婆婆放下筷子，意味深长地看着我，"女人家，少吃点肉，对身体好。"
我那一顿饭，扒着白米饭，眼泪在眼眶里直打转。
到了今天这红烧肉，我是真的忍不住了。
夜里躺在床上，我推了推老李："你妈这是什么意思？合着我在这个家，连块肉都不配吃？"
老李翻了个身，含含糊糊地说："妈那人你又不是不知道，老一辈的，别计较。"
"我怎么不计较？"我声音都抖了，"我每天上班挣钱，工资全交家里，凭什么连口肉都吃不上？"
老李不吭声了。
我盯着天花板，越想越不对劲。婆婆不是那种小气的人，她在乡下时，谁家来了客人，她杀鸡宰鸭都不眨眼。怎么到了我这儿，就这么抠门？
是不是……她对我有意见？
第二天我特意请了半天假，提前回家。还没到楼下，就看见婆婆拎着个布兜子，鬼鬼祟祟地从单元门里出来，朝小区后门走。
我心里一动，远远跟在后面。
婆婆一路走到小区外的菜市场，绕过卖菜的摊子，拐进一条小巷子。巷子深处有个不起眼的小门面，门口挂着块褪色的招牌——"老周快递代收"。
我躲在墙角，看见婆婆把布兜子打开，里面整整齐齐码着十几个饭盒，全是用保鲜膜封好的。她一个个交给老板，老板熟练地贴上单子。
我凑过去，假装要寄东西，瞥了一眼单子上的地址——河南周口，收件人："周建国"。
我脑子"嗡"地一下。
周建国，是婆婆的小儿子，老李的亲弟弟。三年前在工地上摔断了腿，至今还没好利索，媳妇也跑了，一个人带着八岁的孩子在老家过活。
我装作没看见，先回了家。
晚上婆婆做饭，又是只让我吃素的。我没吭声，扒了两口饭，放下筷子说："妈，我跟您说个事儿。"
婆婆抬起头，眼神有点躲闪。
"建国家这两年不容易，孩子也正长身体。"我尽量让声音平稳，"您以后别偷偷摸摸寄饭了，那饭盒在路上颠两天，到了还能吃吗？"
婆婆的筷子"啪"地掉在桌上。
"秀兰……我，我不是有意瞒你的……"她眼圈一下子就红了，"建国那孩子，腿伤了干不了活，孩子又要上学，我这当妈的，看着心疼啊。我寻思着，省下肉给他寄点儿肉松、酱牛肉，能多吃几天……"
她抹着眼泪："我知道这事儿不地道，瞒着你们。我是怕你不乐意，怕你跟老李吵架……"
老李在旁边听得直叹气。
我心里五味杂陈。气吧，气她偏心，气她拿我当外人；可看着她那满头白发、佝偻的背，又实在气不下去。哪个当妈的，不心疼自己的孩子？
我站起来，从冰箱里拿出早上买的两斤五花肉："妈，明天我教您做香肠，灌好了晾干，比酱牛肉放得久，给建国寄过去能吃一冬天。"
婆婆愣愣地看着我，眼泪"吧嗒吧嗒"往下掉。
老李偷偷在桌底下握住了我的手。
那顿饭，婆婆头一回，给我夹了一大块红烧肉，颤着声说："秀兰，妈对不住你。"
肉是甜的，我的眼泪却是咸的。
人这一辈子啊，家家有本难念的经。做儿媳的，难；做婆婆的，也难。可这日子要过下去，靠的不是计较，是这一桌饭，一颗心。
热门跟贴