一
那天下午三点多钟，我刚从菜市场拎着一兜青菜回来，还没来得及把鞋脱了，门铃就"叮咚叮咚"响个没完。
我从猫眼里一瞅，心里"咯噔"一下——是婆婆。
七十八岁的人了，背着个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，脚边还放着一个旧皮箱，那箱子边角都磨破了，露出里头黄褐色的硬纸板。她一手扶着楼道扶手，一手不停地按门铃，花白的头发被六月的风吹得乱糟糟的，脑门上一层细汗。
我手心一下子就冒汗了。
要说我和婆婆，那是有"故事"的。十五年前我刚嫁过来那会儿，怀着大宝挺着八个月的肚子，大冬天的，婆婆愣是把我从老屋里赶出来，说我"克"了她家祖坟的风水，让她那年养的两头猪都瘟死了。我在村口的小卖部门口蹲了一宿，第二天我老公王建军开着借来的面包车把我接到了县城。
从那以后，整整十五年，她没问过我一句冷暖，连大宝小宝两个孩子，她也只在满月那天来瞅过一眼，连个红包都没掏。
可今天，她拎着箱子站在我家门口。
我深吸一口气，把门开了。
"妈，您怎么来了？"我尽量让声音听着正常点。
她没看我，眼睛直勾勾盯着我身后的客厅，嘴里嘟囔："建军呢？建军不在家？"
"他出差了，去郑州，要后天才回来。"
她"嗯"了一声，自顾自地把箱子往屋里拖。我赶紧让开身子，闻见她身上一股子说不清的味道，是老人身上那种樟脑丸混着汗渍的酸味，还有一点中药的苦味。
"小芳啊，"她坐在沙发上，第一次正眼瞧我，浑浊的眼睛里头闪着一种我看不懂的光，"妈这次来，是想跟你商量个事。"
我把刚倒的水推到她跟前，心里头七上八下。
"妈以后……想跟你们一起住。妈每个月有退休金，三千块，全都给你，算妈的伙食费。"
我端着的水杯，差点没拿稳。
二
我没立马说话，走到厨房假装择菜，手却一直在抖。
十五年前那个雪夜，我蹲在小卖部屋檐下，肚子一阵阵地疼，怕是要早产。我给婆婆打电话，电话那头她说："死外头别埋我家祖坟旁边。"那句话，我一辈子都忘不了。
后来我才知道，她为啥来。村里的小姑子翠花给我打过电话，说婆婆把老屋卖给村东头开养鸡场的老李了，二十二万。她原本是想跟着小儿子建国住的，可建国媳妇不要她，嫌她偏心大儿子。大女儿翠花呢，自己还在县城给人当保姆，住的是雇主家的房子。
兜了一圈，最后想起了我们。
我择着豆角，眼泪不争气地往下掉。豆角的青味混着我手上的洗洁精味，呛得我直想咳嗽。
"小芳，"婆婆不知什么时候站到了厨房门口，"妈知道，妈以前对不起你……"
我背对着她，没回头。
"那年是妈糊涂，听了你二婶的胡话，说什么孕妇进门冲了财气……妈这些年，夜里也睡不着觉，总想起你蹲在小卖部那回……"
我手里的刀"咣当"一声掉在案板上。
"妈，"我转过身，眼睛红红的，"您说的这些，我都听见了。可您知道吗？大宝十二岁了，他到现在都不知道自己有个奶奶。小宝去年得肺炎住院，建军一个人在医院守了七天七夜，我累得在病房地上睡着了——那时候，您在哪儿？"
婆婆的嘴唇哆嗦着，一句话说不出来。
"您卖房子的二十二万呢？给建国了是不是？"
她的脸"刷"地白了。
我冷笑了一下，眼泪却控制不住："妈，不是我不孝顺。您一个月给我三千，给一万我也不能要。这不是钱的事。您让建军怎么面对他弟弟？您这房子的钱给了建国，养老却让建军管，这事传出去，街坊邻居怎么看建军？建军在单位还怎么抬头做人？"
婆婆瘫坐在椅子上，老泪纵横："妈……妈没想那么多……建国媳妇厉害，妈不敢得罪她……"
屋子里静得能听见墙上挂钟"嘀嗒嘀嗒"的声音。窗外，知了在老榆树上叫得撕心裂肺。
我蹲下来，给她递了张纸巾："妈，这样吧。您今晚住下，明天我陪您回村里。那二十二万，得让建国吐一半出来，不然这事没完。养老的事，我和建军、建国、翠花，四个人坐下来好好商量。该出钱的出钱，该出力的出力，谁也别想躲。"
婆婆抬起头，看着我，嘴唇抖了好半天，才憋出一句："小芳……你比妈强。"
我没接这话。
晚上我给建军打电话，他在那头沉默了很久，说："媳妇，听你的。"
夜里我躺在床上，听见客房里婆婆翻来覆去的叹气声。我心里头不是滋味——人老了，最怕的不是没钱，是没人要。可这世上的亲情，从来不是单方面的索取。你年轻时种下的什么因，老了就得收什么果。
第二天一早，我煮了一锅小米粥，卧了俩荷包蛋，端到婆婆面前。
她哭了，哭得像个孩子。
我也叹了口气。这日子，难，可总得过下去。
热门跟贴