昨天下午蹬自行车，跑黄鹤楼下的“首义旧书坊”，本意无非散散心。不料远远望去，门口居然堆着十几麻袋，显然是新“进”的货，那就不得不瞧瞧了。好书者，也必是好事之徒，可以袖手不买书，但绝不能放过此类热闹。
拍完才注意到一只宠物狗正对我卖萌
此时顾客也有三五，都在东翻翻西捡捡，也有年迈大爷很认真在端详的。门口小板凳上，则斜靠着俩男人，老者是店老板，另一位则是面生的大叔，大头，身材粗壮，短衣短裤，领口纽扣敞开三四个，整一“不衫不履粗头乱服”，从外表看是武汉街头常见的那种中年糙汉。眼见他脚下一堆旧杂志，我上前翻。他头也不抬，淡淡说了一句，“这批书是本地剧作家wang shu xun老先生的旧藏，你可以往那些麻袋翻翻”，说罢手指了指侧边。wang shu xun是谁，我之前都没听过，请他就掌手划了一遍写法，确认为“王述珣”。一网搜，果然是颇有名气的建国初南下文艺干部，1940年代随中原大学文工团南来定居的，后来是湖北省剧团的资深导演兼剧作家。这个年纪，如今藏书又都统统被当废品清理，可想本人应该是殁了的。
大爷与大叔是胜似闲庭漫步
那些麻袋的书，随便扯开捡起一翻，确实都有“王述珣”的钤印，只不过刻得随意，乃仿手写体。更失望的是，七八个麻袋草草翻了一遍，并没发现多少可观的，几乎都是上个世纪的通俗读物，最终只找了一本迈耶斯的《海明威传》（看书前扉页，原书主为“柯进生”，题款为“武汉大学科研处，1990年10月1日于汉”，网搜了此公目前是武大设备处负责人），是尚可以接受的，因为是名家名作，如今又鲜为人知。这书目前豆瓣0评论，但1990年代那会应该是很盛行的，因为前几天在看的某老辈学者写于1994年的“读书记”，就恰好提到在出差旅馆中挑灯夜读此书，而且杰弗里·迈耶斯近些年在中文世界也颇有点旧灶重燃的样子，好些作家传记都在陆续中译出版。但既然颇感失望了，不免嘟囔了一句，这些书层次不高啊！怎料身边那大叔又徐徐来了一句，人家是搞编导的，当然看的杂，什么都看。他这么一说，我也马上醒悟过来了：确实，编剧看书，与“知识分子”或“学者”不同的，乱七八糟杂食才是对的，以前看过士行与郭宝昌的自传，都说过这一点。
原书主王述珣老先生的印章，珍藏终生的宝贝藏书，身后如此
待大叔那么一“点”，我就明白算是遇到其貌不扬的“市井高人”了，倒对他感兴趣起来，凑前想跟着聊几句。他既然懂行，又事先都翻过，伯乐一顾空马群，那些书自然没有再仔细翻的必要。他也似乎见我到底懂点书，没了起初拒人千里之外的冷淡，指了指脚下那堆乌漆墨黑的旧杂志，道，“那是一堆《新文学史料》，你可能感兴趣”。一看，都是78年~1982年的，由于年代久远已经很残破了，总共有16本。问店老板多少钱，回说三元一本，虽说兴趣不大，但这价格没得说，低于市场价不少了，拿下。48元，加上那本《海明威传》，总50元，当即扫码刷过去了。转身，又踢到一撮《中国图书评论》，都是二三十年前的旧物，是我需要的，赶紧挪过去问价，5元一套合订本，自然毫不犹豫拿下。付款完，又继续唠嗑，问大叔什么时候来的，他说昨天就来了，王述珣这批他是第一个经眼。问他收获，回说“最有价值的，是找到三十年前一批录像带，回去一放，都是过去拍的素材，从没流出的”，又说找到一大批新《万象》。我说那不错啊，《万象》如今行情价差不多10元一本了。他回，你说的分毫不错，回去刚上架孔网，10元一本马上就被人拍走了。我说您是网上开书店的啊，能告知店名吗？这时他反倒忸怩了，回说开了八家呢！看他似乎不愿多说，我也识趣不再多问。
《小说界》创刊号目录
蹲下翻书时，他突然又拍了拍我后背，指着旁边一堆《小说界》，问我不感兴趣吗？翻了翻，也都是1980年代的旧刊，清一色年纪比我还大，可确实不感兴趣，咱连世界名著都看不了，哪有闲功夫看国内杂志小说。他听闻，倒是叹了叹，“我坐这两天了，就没发现一个识货的，你看看那第一本是不是创刊号”？我拿起一看，还真是，1981年的创刊号。但咱买书既不为藏，又不想着卖，创不创刊的与我何有哉，照例不感冒。他听完我说的，接口道，“确实，你们毕竟年纪小，这些都是伤痕文学了，不会去看的了”。眼见在这市井民窟里头，废品站无二的破烂摊边上，如此一位胡子叭髭衣衫不整的大叔，突然幽幽地跟我谈什么“伤痕文学”，那种不搭界的错谬感油然而生。但这也是买旧书、逛旧书摊的一大乐趣，往往书没啥意思，但人有趣。就这位大叔而言，三言两语下来，我就明白，人家是很懂书的，也是读过不少书的，盖没有一句是外行话。江湖行走，人不可相貌，确实是真的，我已经不知领教过多少。
3元一本的《新文学史料》
5元一合订本的《中国图书评论》
实际上，这样的书界奇人，在这样的地方，总是隔三差五就能碰上一两位。这次来，其实还碰上了一位，但他的特色应该是头衔巨多、人脉巨广。话说，大叔走后，我继续翻书，一位50许人的大叔凑上前来，找我聊天。这位大叔就明显是“知识分子”模样了，清癯高瘦，穿戴整洁，鼻梁上夹着一副眼镜。他应该是位自来熟，找我这陌生人唠嗑也无需前奏，直接一个劲发感慨，“没找到几本好书啊！”我只是“嗯嗯”敷衍，他又大发感慨，“瞧，这都是些啥书啊，我只看han jing堂、甲骨文哦”，我一听也明白此公也是懂书的，毕竟“甲骨文”也不是一般人能看得了的，至此倒是来了兴趣，接口道，“啊，能看汗青堂、甲骨文、方尖碑这种大部头的，了不得啊”，他听闻似乎也是精神一震，“对啊，我家里藏书都三万本了”，咱听闻也是凛然一惊，发自内心礼赞，“三万藏书在武汉都能排上前十了！”他听了明显很高兴，谦虚了几句后说，“我是主攻隋唐史的，到处讲学”，接着吧啦吧啦又罗列得了什么什么奖。咱唯唯否否，他又兴致勃勃道，“我看你也是搞文化的吧，我和池莉很熟的，经常一块吃饭.....”。到了此时，我其实也有点想开玩笑了，问道，“是吗，池莉不是再婚跑南京定居去了吗？”他听了明显很惊讶，吃吃说道，“啊，可能是吧”，接着岔开话题说，“咱们加个微信吧”。我掏出手机一扫，秒速通过，同时对话框上跳出密密麻麻的一篇文字，吓了一跳。定睛一看，是他的长篇自我简介，应该是设置好的——我这才知道，微信是可以提前设置“自我简介”的，这也是我头一遭遇到，也算是开了眼了。尽管，“曾与王立群，王安忆，刘震云，贾平凹，郦波，莫砺锋，张炜，商传，陈文新，安意如，戴建业，王兆鹏等当面交流”，也是人生重要履历，已经很让我开眼了。
长到可怕的头衔，也是读书人的可爱之处
这么翻翻聊聊，天也快黑了，眼看就到饭点了。咱是此地老人了，也是一点不急，盖隔壁就有一家“蔬食馆”，自助，每人10元，还有免费书籍可“结缘”，向来是我最爱，只是路远不常光顾，此番前来也是准备挨到饭点，好顺道饱餐一顿的。说起来，这也是家“奇店”，是一位很“观音脸”的中年女居士开的，开在繁华闹市区，店内整饬清雅，饭菜精致健康，价格又颇便宜，10元20元就能二三十种有机蔬菜、水果、饮品任意吃，连那“美年达”都是刻意买了大瓶装灌的，那份用心与成本可想而知。可正因为全是素食，其实顾客非常有限，无非周边邻里街坊大妈大爷，三三俩俩的。想一般人只吃蔬菜，再便宜也是懒得一顾的，也是情理之中吧。有一次，吃完与那慈眉祥目的老板娘大姐闲聊，问起盈亏状况，她说这店一直都是亏本运营，好在总有人“发心”支持，时不时可以收到捐助，有的一捐就是一二十万，所以还是勉强维持的，一番话听得我瞠目结舌。所以说，这样的小饭馆，说她是“奇店”，那是一点不夸张的。正因它奇，顾客十有八九又都是大爷大妈，我反倒特别喜欢来，内中饭菜之精美可口，倒在其次了。这个与买书差不多，让我更感兴趣的，依然是“人”。
就这样，悠然悠然吃了两大盘蔬菜，又喝了一杯果汁，一杯豆浆，肚子已经很撑了。饭罢，溜达到门口那排书架，看最近又有什么新书可以“免费结缘”，挑挑选选又找了9本，都是比较感兴趣的，圆瑛大师那套“讲义”本来还是此前要买的（过去有一套找不着了），不意在此邂逅，心中又是一喜。捧着书到前台，和老板娘大姐说了一声，她面带笑容翻箱倒柜，给我找了一个大布袋，双手递上。咱照例双掌合十，道声“谢谢”，就算是“付款”了。走出门，天已经彻底黑了，蹬上那折叠小变速车，心满意足叹了一句，武汉平凡假期的一个下午，又这样在吃吃喝喝买买拿拿慵慵懒懒中悄然蜇过了。
2026.5.18夜，敲于武昌山下
热门跟贴