1997年的春天,香港一处病房里传出一段令外人匪夷所思的对话。躺在床上的老人攥着儿子的手,一字一句叮嘱:以后别再像我这般辛苦,使劲花钱,当个败家子,最好把家底花得1分不剩。
这位老人不是寻常人家,他是广东顺德人邓永祥,艺名新马师曾,1916年6月20日出生,1997年4月21日辞世,香港著名粤剧演员、电影演员。把这番话听进耳朵里的儿子叫邓兆尊,当时整个人有些懵。
父亲为何不像别家的老子那样念叨着光宗耀祖、勤勉持家,反倒指着家底让自己挥霍?等到他真正咂摸出这句遗言的滋味,已经是十几年以后的事情了。
要把这桩离奇的临终嘱托讲明白,得把时间拨回上世纪二十年代那个穷孩子身上。邓永祥8岁那年父母离异,父亲邓祺以赌为生,本人却又是个粤剧迷,母亲名叫罗莲,离异后只身赴港当佣工度日。
留在老家的小邓永祥,日子并不好过。继母看他不顺眼,动辄打骂,幼小的他实在受不住这份冷暖,索性自己摸出家门,沿街乞讨流浪。
命运的拐点出现在1925年。9岁的邓永祥碰上了一伙江湖艺人,被收留学艺,茶座表演的时候被老行尊何世杞看中,转介到何寿年门下,传统功架训练让他成绩突进。
这孩子骨子里有股子韧劲,台上的他眉眼活泛、唱腔清亮,没几年就崭露头角。10岁那年他在利舞台演出,并与亲生母亲重逢相认;11岁挂着"太平统一"的名号到汕头登台,初次踏上戏台便唱功台步样样到位,被人称作"神童"。他擅长模仿马师曾的腔调,师父索性给他改艺名叫"新马师曾"。这个艺名后来给他带来了真正的红运。
他在香港太平戏院演出时场场爆满,戏院靠他这位新晋人气王扭亏为盈;17岁恢复"自由身"后,他又拜入薛觉先门下,并赴上海观摩京剧名伶林树森、盖叫天的表演,向林学习京剧,最终自成一格的"新马腔"由此诞生。
戏台上的成功只是这位"祥哥"传奇人生的开篇。他不甘心一辈子只做个唱戏的,于是把生意做到了各行各业。1950年代他和邓寄尘搭档演喜剧,拍了不少阿福系列和两傻系列电影;1960年他创办了永祥唱片公司,灌录了一批本名曲和京剧唱片。
他自己曾透露,1960年代以前在赌桌上输掉的钱以千万计,于是干脆入股澳门娱乐有限公司1%股权,后来又投资买下西贡一块四万呎的土地,在筲箕湾开了楚留香酒楼。这一笔笔买卖做下来,他从戏班子里走出的穷小子,硬是把自己活成了名下楼房遍布港岛的富豪。
这边事业风风火火,那头感情却像缺了一角的拼图,怎么也凑不齐。邓永祥这辈子娶过四位妻子:首任妻子梅丽芳因性格不合分手;第二任妻子梁添添因肺病早逝,年仅29岁;第三任妻子赛珍珠生有3子,最终因性格不合离异;第四任妻子洪金梅自1965年起与他同居,诞下4名子女,分别是邓兆尊、邓兆荣、原名邓翠玉的邓小艾和邓碧玉,直到1992年才正式步入婚姻。
这场迟到的婚礼办得相当隆重。这场名为"金马红梅庆同心"的婚礼声势浩大,TVB全程直播,曾志伟担任司仪,刘德华是献唱嘉宾,四个孩子做了伴娘伴郎,那时邓家最大的孩子邓兆尊已经二十五岁了。
外人看着这婚礼风光无两,邓永祥心里却已经隐隐感觉哪里不对劲。他迎娶洪金梅那年已经七十有六,等到真把人扶正了,对方反而像是卸下伪装。
成为正室后,洪金梅开始转移丈夫名下资产,甚至在邓永祥病重期间私自卖房套现。邓永祥知晓后怒不可遏,却被洪金梅一句话顶了回去:"你都快死了,早晚都是我的,我拿早点有什么问题?"这话扎进心里,比病痛还要折磨人。一个唱了大半辈子戏的老艺人,演的尽是忠孝节义、有情有义的角色,到头来枕边人这般冷血算计,那种心寒外人难以体会。
1997年1月3日,新马师曾因为支气管炎、肺积痰及心脏病入住嘉诺撒医院,前后留院109天,于4月21日晚上8时30分病逝,享年80岁,遗体安葬在将军澳华人永远坟场。临终前那段时日,他几乎是反复琢磨着该怎么处置身后这一摊子家业。
最后他想通了,索性把遗嘱写得干脆利落。4.2亿港元的遗产仅留给洪金梅一元钱,几十年的朝夕陪伴竟然只换来一元钱,剩下的悉数分给四个儿女。这就到了那番震动整个香港娱乐圈的临终嘱托。床边的邓兆尊接连听了好几遍,才确信父亲不是糊涂,是真心要让他当个"败家子"。
在外人看来,这话荒唐至极,做父亲的哪有不盼儿子兴家立业的?可邓永祥心里明镜似的。他这一辈子苦熬过来,从乞食的孤儿熬到楼房遍地的巨富,临到头落了个枕边人惦记家产、自己气病住院的下场。他不希望儿子重走这条路。
挣再多有什么用,留下太多反而会引来豺狼围咬。在邓永祥看来,做个败家子,才能远离趋炎附势的小人,真正活得潇洒肆意。这哪里是糊涂老翁的呓语,分明是一个见惯了世态炎凉的老人,把最后的心思都掰开揉碎了塞给孩子。邓兆尊把这份"任务"接得很认真。
这位长子加拿大名校毕业,回港后进入TVB做演员,出演过《国产凌凌漆》《醉打金枝》等一系列电视剧,虽然都是小角色,却也混了个脸熟。父亲走后,他索性把工作的劲头收了一收,开始过那种外人想都不敢想的日子。
最为人津津乐道的,要数他的感情生活。他被网友戏称为现实版的韦小宝,据说同时与三位红颜知己相处,分别名叫Carmen、车厘子、骨妹,三个人不仅不争风吃醋,反而能够和谐相处。
秘诀何在?邓兆尊向媒体解释过,三人能和谐相处,是因为他对她们都很公平,三位女友不分大小,一视同仁,并且不会结婚,也不会生孩子。
这条"不婚不育"的红线,旁人觉得潇洒,邓兆尊自己心里却另有计较。他亲眼瞧着父亲被婚姻折腾得身心俱疲,又亲历了母亲为了家产闹得鸡犬不宁的那些年,对婚姻这两个字早就没了信任。
邓永祥去世后,洪金梅开始了长达十年的遗产争夺战,但遗嘱明确,洪金梅一输再输。经过长达多年的诉讼后,2006年7月7日,香港高等法院裁定祥嫂在股权争执中败诉,须将手上祥艺五成八的股权交予子女邓小艾及邓兆荣;同年10月,祥嫂与子女的关系开始好转,邓小艾还专诚为母亲筵开八围寿酒,邓兆尊、邓兆荣带同礼物出席,决裂10年终告"破冰"。
恩怨纠缠到最后,化解的居然还是血脉亲情。直到2019年7月2日,"祥嫂"癌症医治无效去世,身后的15亿财产也全部留给了邓兆尊兄弟姐妹几人。
绕了一大圈,洪金梅当年苦争的那点东西,到头来还是回到了儿女手上。回望整桩往事,邓永祥那句"使劲花钱当个败家子,最好1分不剩",看似荒诞不经,骨子里却是一位走过了八十年风雨的老人,对人世给出的终极答卷。
他自己白手起家攒下4.2亿身家,临终却只想让儿子挣脱"积累"二字的紧箍咒。挣那么多做什么呢?挣不来枕边一句真心话,挣不来病榻前一杯热汤水,挣到最后甚至成了别人惦记的肥肉。与其让财富压垮下一代,不如让他自由地花掉,自由地活着。
热门跟贴