你有没有试过，在深夜里独自举杯，敬一个不存在的人？

那篇文章的标题让我停住了——"Liturgi untuk Dewa yang Kuminum dalam Gelap"。我不懂印尼语，却莫名被击中。翻译过来大概是："为我于黑暗中饮下的神而作的礼赞"。

打开网易新闻 查看精彩图片

多奇怪的句子。神怎么会被"饮下"？又为什么要在黑暗里？

我猜，那杯酒敬的不是神，是自己。是那些在无人见证的时刻，独自吞咽下去的执念、遗憾、或者爱而不得。我们把它们当成仪式，当成信仰，当成某种必须完成的祭奠。

黑暗是安全的。没人看见你举杯的手在抖，没人听见你念出的名字。你既是祭司，也是祭品。

或许每个人心里都有这样一个"神"——不是真的信仰，而是我们反复说服自己继续相信的东西。直到某天发现，酒喝完了，神也没来。

那篇原文我没能打开。但有时候，一个标题就够了。它像一扇门缝，让你瞥见别人房间里同样的黑暗。