1981年，利物浦托克斯泰斯一间破旧公寓里，弗兰克·克拉克用一台打字机敲出了一个剧本。四年后，这部电影在英国首映。没人想到，这个关于工人阶级女孩与俄罗斯水手的故事，会成为冷战高峰时期最温柔的政治宣言。

克拉克的创作动机很简单：拒绝仇恨。当时撒切尔执政，冷战正酣，媒体上充斥着反俄宣传。"我不会因为罗伯特·麦克斯韦那样的报业大亨妖魔化一个民族，就去仇恨整个国家。"他在剧本中编织了一段微妙的政治信息——两个来自柯克比的利物浦女孩，与两名在港口休假的俄罗斯水手之间的爱情故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧本完成后，克拉克寄给了英国所有电视台。得到的回复如出一辙：喜欢，但没钱拍。"我想这就是审查制度运作的方式，"他回忆道，"他们不直接拒绝你，只说没有资金。"转机来自一个偶然的夜晚。一位名叫菲奥娜·卡斯尔顿的女继承人在他沙发上借宿，错过了回马恩岛的渡轮。她留下一张纸条："如果你来这边，记得打招呼。"克拉克第二天就带着剧本登上了渡轮。菲奥娜的哥哥查尔斯爱上了这个故事，正是他的资金让影片得以开拍。

影片的主线是伊莱恩与俄罗斯水手彼得的爱情，但克拉克心中真正的旅程属于伊莱恩与特蕾莎的友谊。伊莱恩有勇气追随梦想前往俄罗斯寻找彼得，而特蕾莎——曾与另一位水手谢尔盖配对——选择留在原地，继续在柯克比的鸡肉工厂工作。饰演特蕾莎的正是克拉克的姐姐玛吉。"我有七个姐妹，"克拉克说，"前排围观她们的争吵与和解。她们机智敏捷，尤其当有人需要被痛斥时。"影片中那些紧凑的对话、眼神与笑声，都经由他的笔流淌而出，而洞察来自姐妹们的生活。

玛吉·克拉克本人同样并非新手。出演《给勃列日涅夫的信》前，她已在肥皂剧《布鲁克赛德》中饰演过反核运动的弗兰，还有朋克乐队Margox的演出经历及电视主持经验。搭档亚历山德拉·皮格同样来自《布鲁克赛德》。尽管如此，她仍对弟弟的成就感到惊叹："这是弗兰写的第一部作品，而且他居然请到了彼得·弗斯和阿尔弗雷德·莫利纳。"两位资深演员最初或许以为这会是一部学生气的超8毫米实验片，但剧组的专业程度超出了他们的预期。

导演克里斯·伯纳德此前从未执导过电影，但舞台剧背景让他擅长与演员合作。玛吉记得他帮助演员找到场景的核心要点，并在关键时刻稳定他们的神经。"当片场喊'开拍'时，演员的心率和车祸时一样高。"即便如此，她的第一场戏仍然——

如今，克拉克已将剧本改编为舞台剧。他说这感觉就像"去老朋友家串门，发现以前一起混的角色都还在，然后说：'要不要再去舞池转一圈？'"四十年前，这个从利物浦工人社区诞生的故事，意外地在反俄情绪高涨的年代，让俄罗斯人变得有血有肉。当时银幕上的兰博正在杀戮他们，而克拉克选择讲述另一种可能：两个世界的人，如何在码头边的夜色里，看见彼此的眼睛。