有时候，最痛的分手不是争吵，是连呼吸都带着重量。

她试过所有办法。删掉照片，拉黑号码，把礼物装进箱子塞进床底。可凌晨三点醒来，胸口像压着一块石头，吸气都要用力。

打开网易新闻 查看精彩图片

朋友说她"想太多"，建议"赶紧找下一个"。没人告诉她，身体的记忆比大脑慢半拍。心跳还记得那个人的频率，肺叶还记得并肩走路时的节奏。

她开始在浴室地板上坐着。瓷砖的凉能让她短暂清醒。哭不敢出声，怕室友听见，更怕自己承认——原来放下不是决定，是日复一日的脱敏。

第七天，她强迫自己出门买咖啡。阳光刺眼，她眯着眼睛排队，突然意识到：刚才那十分钟，她没有想他。

痛还在。但呼吸，好像轻了一点点。