凯文·高斯曼每次离开投手丘，都会在越过边线时掏出一块嚼过的口香糖，在抵达 dugout 台阶前把那块粉红色的东西扔到一边。这个习惯既是例行公事，也是微妙的优势。"我觉得那点糖分能让手指有点黏性，"高斯曼说，"不至于惹上麻烦，但不知为什么，我就是喜欢那种感觉。"

每五天先发一次，每三局丢一次口香糖。791局，至少791块口香糖，高斯曼成了蓝鸟队轮值的定海神针。他或许不是大联盟最顶尖的投手，却是最稳定的之一。对于饱受伤病困扰的蓝鸟轮值来说，这种可靠性比什么都珍贵。从2022到2025年，他的自责分率每年都在3.15到3.85之间，是同期仅有的11位投球超过700局的投手之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的转折点发生在亚利桑那州斯科茨代尔的一间桑拿房里。2020年赛季前与巨人队签约后不久，高斯曼在春训设施的木质蒸汽房里遇到了老将外野手亨特·彭斯。裹着毛巾的彭斯问他感觉如何，当时高斯曼刚在前一年于红人队找到如今标志性的指叉球，仍在寻找先发的稳定性。当高斯曼只回答"还好"时，彭斯抛出了一个问题："你拥有我面对过的最出色的球路之一，为什么不能成为20胜投手？为什么不行？"

这个问题从此扎根在高斯曼脑海里。如今35岁的他，每次先发前数小时都会坐在蓝鸟队 clubhouse 的角落，戴着毛线帽，不管天气如何，把双腿翘在旁边的椅子上。他掏出笔记本，沉默地开始书写——一页又一页，重复同一个短句。最初是回应彭斯的话："我是20胜投手。"尽管他从未接近这个数字，最高只有14胜，但这从来不是重点。这个心理练习培养了高斯曼的纪律、专注与自信。随着时间推移，自我暗示的内容也在变化：有时是个人目标，有时针对某场特定先发。"我是全明星赛球员"，他在入选前这样写道。