那个清晨和往常一样。她关上门，没吵醒任何人。

没人问过她要去哪。七年来，这是第一次她把自己的名字写进一张表格——不是妻子的，不是母亲的，只是她自己的。

打开网易新闻 查看精彩图片

她们聚在一起，有人带着孩子来，有人偷偷抹了口红。组织者说今天要去山区，给女孩子们讲月经是什么。

大巴上，邻座的女人递来一颗糖。"我第一次出门，"她说，"老公不知道。"两个人笑了，像高中生逃课。

那天她们走了很远的路，讲了很多遍"这不是脏的"。有个女孩问，阿姨你明天还来吗？她说，不知道。

但她知道自己会再来的。有些门一旦打开，就关不上了。