一部关于电影巨匠的纪录片，让我们重新认识了那位拍出《阿拉伯的劳伦斯》的男人——他的人生本身就是一场惊心动魄的冒险。

巴纳比·汤普森执导的《独行侠：大卫·里恩的史诗冒险》近日亮相，这部纪录片以近乎军事化的叙事节奏，还原了一位 cinema titan 的崛起之路。片中，里恩的职业生涯被比作拿破仑或青年丘吉尔在苏丹的征战——在敌对环境里即兴制定战略，以意志力强征部下，同时深谙领导者的剧场艺术：夸张的演说技巧，以及发号施令时近乎情欲的快感。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼得·奥图尔饰演的劳伦斯，在里恩镜头下是个荒诞可笑的人物——身着借来且文化挪用的阿拉伯长袍，却无人敢嘲弄。纪录片暗示，或许里恩本人也能透过导演袍服，看见下属看不见的东西：他清楚自己的缺陷，深受冒名顶替综合征困扰，内心藏着隐秘的自我怀疑。影片反复提及他在片场的暴脾气与独裁作风，却无影像或录音佐证，只留下里恩本人在各类采访中无尽的迷人魅力与自谦姿态。

纪录片或许对音乐在里恩杰作中的分量着墨不足——莫里斯·雅尔为《阿拉伯的劳伦斯》谱写的磅礴主题，以及《日瓦戈医生》改编自鲍里斯·帕斯捷尔纳克的旋律。但它奉献了一段引人入胜的历史，弗朗西斯·福特·科波拉、格蕾塔·葛韦格、韦斯·安德森、阿方索·卡隆、保罗·格林格拉斯、席琳·宋以及里恩的超级粉丝史蒂文·斯皮尔伯格——以各年龄段档案影像出镜——共同构成令人印象深刻的导演画廊。

影片呈现了一个被双重动力驱动的男人：对电影的职业献身，以及浪漫与情欲上的永不安分。他 compulsively 引诱、结婚、再娶，妻子与女友的名单重叠交错，这份官方记录很可能只是未知冰山的一角。汤普森提出一个颇具说服力的解释：这源于他的父亲弗朗西斯·里恩——抛家弃子，永不回头。里恩对妻儿做了同样的事，而他电影中关于浪漫、诱惑与背叛的主题也因此显得格外刺眼。他渴望父亲的认可，却从未得到；难以置信的是，他父亲从未看过他任何一部电影。

从剪辑师起步——这份工作或许培养了他对全局掌控的渴望——里恩晋升为诺埃尔·科沃德的合作导演（实则是唯一导演），执导战时卖座片《与祖国同在》。随后在科沃德编剧的浪漫作品中，他成长为卓越的棚内导演。