一位巴黎女演员在舞台灯光下光芒四射,却在散场后独自灌下一整瓶红酒——这不是戏剧情节,而是今年戛纳主竞赛单元《Another Day》的开场。法国导演Jeanne Herry带着这部酒精成瘾题材新作亮相,让29岁的阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯交出了职业生涯最内敛的表演。

影片延续了电影史上一条悠久的创作脉络:从比利·怀尔德《失去的周末》到桑德拉·布洛克主演的《28天》,戒酒叙事始终是好莱坞与欧洲作者导演的心头好。两年前,诺拉·芬沙伊德的《逃出》用破碎的叙事结构惊艳影坛,既呈现酒精如何吞噬生活,也捕捉"一天一天来"的康复哲学。Herry的笔触更为克制,她选择了一种近乎临床观察的视角,偶尔因说教感而失分,却在大多数时候保持着令人屏息的诚实。

打开网易新闻 查看精彩图片

艾克萨勒霍布洛斯饰演的Garance活在典型的巴黎式焦虑中:剧团演出、试镜奔波、配音零工,三线并行只为在昂贵首都维持体面。姐姐绝症在床,感情生活搁浅,流产后的身体尚未恢复——这些压力没有化作戏剧化的崩溃,而是渗透进她握酒杯的姿势里。Herry的高明之处在于,她让女主角长期处于"功能性酗酒者"状态:准时开工、账单照付、甚至与乡村艺术家Pauline(Sara Giraudeau饰)建立起温柔恋情。这种"看起来没事"的伪装,恰恰是成瘾最凶险的面目。

转折点来得悄无声息。先是错过预约,接着遗忘整段对话,然后在演出中途口齿不清。Garance始终声称"想停就能停",镜头却忠实记录下她如何在超市货架前犹豫二十分钟,最终把红酒放进购物车。艾克萨勒霍布洛斯的表演没有哭喊或自毁的奇观,只有一种令人心碎的日常性:她记得给手机充电,却记不得昨晚见过谁;她能背诵整段台词,却说不清自己怎么到的医院。

影片的遗憾同样明显。结尾段落急于给出"解决方案",几组康复会议场景像是从公益宣传片截取,削弱了此前积累的复杂情绪。但瑕不掩瑜——当Garance终于在某个清晨醒来,发现阳光照进房间的角度与昨日不同,这个没有配乐的镜头胜过千言万语。Herry想说的是:戒酒不是史诗般的胜利,只是又一个普通的、清醒的早晨。对于一部入围戛纳主竞赛的作品而言,这种"不够戏剧性"的选择,反而成了最勇敢的表达。