人这一辈子，总有一些东西是回不去的。可你若问我最想回去的地方，我不会说是哪一年、哪一天，我只会说，是故乡沂蒙山那个夏夜，风里裹着青草和泥土的气息，头顶是满天星光，脚下是一群不知愁的孩子。
都说80后的童年，是被山野烟火温柔养大的。这话我信。
那时候我们的世界很小，小到一座山、一条河、一个院子便是全部。可那世界又很大，大到盛得下整片山野的风、满院的星光，还有邻里间热腾腾的烟火气。日子慢得像山涧的溪水，你能数清每一朵浪花，却数不清那些快乐究竟有多少。
暮色是从田边上一点一点漫开的。太阳刚落山，萤火虫就来了。它们提着自己的小灯笼，在草丛间忽明忽暗，像是天上的星星不小心掉进了人间。我们捏着玻璃瓶，踮着脚尖，屏息靠近，心里头只有一个念头：我要抓住它。等那点微光稳稳停在草叶上，便轻轻扣住瓶口。瓶中明灭闪烁，映着我们满脸的稚气与欢喜。我们提着那一小瓶光，觉得自己拥有了整个夜空。
玩够了，便开盖放生。看萤火悠悠飞回去，融进漫天星光里。那时候我们不懂什么叫“成全”，只觉得放走了，它还会再来。后来才明白，世上有些东西，你放走了，它就真的不会再来了。
蛐蛐是另一种夜的声音。墙角砖缝里，"瞿瞿"地响，此起彼伏，像大地自己在唱歌。我们打着手电，拨开草丛，蹲在墙根守上许久，只为等一只善鸣的蛐蛐探出头来。抓到了，便放进铺着湿土的瓦罐里，听它日夜吟唱。那声音陪我们入睡，比任何摇篮曲都管用。
而最奢侈的，是那片星空。
山村的夜空干净得不像话，没有霓虹，没有灯污染，繁星密密麻麻缀满天幕，清亮得像要滴下来。偶尔一颗流星划过，我们慌忙闭眼许愿：盼一件新衣裳，盼一根冰棍，盼日子一直这么过下去。愿望简单得可笑，可那时我们真心相信，许了就会实现。长辈摇着蒲扇，指着银河讲牛郎织女，我们仰头望着，眼里全是懵懂的向往。那是80后独有的浪漫，不需要昂贵的礼物，一片星空就够了。
如今想来，那些夏夜教会我的，远比我当时懂得的要多。
萤火虫教会我，有些美好握在手里才知道珍贵，放走了才懂得珍惜。蛐蛐教会我，最动听的声音往往藏在最不起眼的角落。而那片星空教会我：人这一生，总要仰起头来，才看得见光。
流年渐远，城市的喧嚣早已淹没了当年的蝉鸣，霓虹遮住了头顶的星光。可我始终相信，那些被山野烟火养大的孩子，心里都藏着一片永远不会暗下去的夜空。
那是我们的来处，也是我们这一生，最干净的归途。
热门跟贴