大年三十下午三点，我妈在厨房炸丸子。
大舅推门进来的时候，油锅正滋滋响。
他没说拜年的话，往灶台边一站，开口就是：“秀梅，浩南不是谈对象了么？彩礼钱你先别动，哥急用五万，开春准还。”
我妈手里的漏勺“啪”一下掉进了油锅，溅出来的油花烫在她手背上，她没喊疼。
外婆拄着拐杖跟在后头，进门就说：“你哥遇上难处了，做妹妹的不能看着不管。反正浩南结婚还早，钱先给他用。”
我正要说话，我妈擦了擦手，进了里屋。
她出来的时候，手里多了一个旧铁盒，铁盒上的漆都掉光了，露着斑斑锈迹。
大舅妈也跟着来了，坐在沙发上嗑花生米，皮笑肉不笑地说了句：“秀梅，你拿个破铁盒干啥？里头有金元宝啊？”
我妈没吭声。
她把铁盒放在饭桌上，慢慢打开。
里面没有金元宝，是一沓发黄的纸。
大舅的脸，一下白了。
01
我妈叫魏秀梅，五十二岁，在县城一家超市当收银员，一个月挣两千八。
我爸叫薛武，在工厂车间当主任，工资也不高。两口子忙活了大半辈子，就攒下这点家底，全指望着给我买房娶媳妇。
我妈是家里的老小，上头有个大她四岁的哥，就是我大舅魏德强。
说起来，我妈这辈子，好像一直在为大舅活。
十六岁那年，她初中毕业，成绩挺好，老师都说她能考上高中。可外婆不让她读了，说家里供不起两个孩子读书，让她进厂挣钱，供大舅念中专。
我妈没说什么，第二天就去了纺织厂。
那年月的纺织厂，夏天热得像蒸笼，冬天冷得透骨。
我妈三班倒，手被机器轧过，指甲盖都翻起来过，也没请过一天假。
她每月工资全交家里，自己连件新衣裳都舍不得买。
大舅中专毕业后，进了建筑公司当技术员，后来自己拉队伍当了包工头。
头几年大舅发达过一阵子，请客吃饭大手大脚，还给我妈买过一件羽绒服。我妈穿了五年，袖口磨破了也舍不得扔，逢人就说“我哥买的”。
可后来大舅的生意不行了，工地上出过几次事故，赔了不少钱。他开始四处借钱，第一个找的，就是我妈。
第一回是三年前。
大舅说工地资金周转不开，差两万块发工人工资，月底就还。
我妈二话没说，从存折里取了钱。
我爸当时有点不乐意，说了句“你哥那人不靠谱”。
我妈瞪了他一眼：“那是我亲哥！”
第二回是去年春天。大舅说他儿子魏小龙要结婚买房子，首付还差五万。我妈又取了钱。这一回，她没跟我爸说，偷偷给的。
第三回是去年秋天。大舅说工地上出了安全事故，要赔钱，不然就得进去。我妈急得一天没吃饭，把家里的定期存款提前取出来，凑了五万。
三回下来，十二万。
我妈一个月的工资两千八，十二万，是她不吃不喝三年半的工资。
大舅每次都说“过几天还”、“月底还”、“年底准还”。
一次都没还过。
我妈不是不知道。可她从来不提，也从来不让家里人提。
我有时候忍不住想说两句，她就冲我摆手：“大人的事，小孩子别管。”
我那年都二十五了，她还是把我当小孩。
外婆就更不用说了。逢人就夸大舅“有本事”、“能干”，偶尔有人提一句借钱的事，外婆就把脸一沉：“他是我儿子，他能不还？他是有难处！”
我妈就在旁边听着，点点头，不说话。
她心里到底怎么想的，没人知道。
02
今年一进腊月，我妈就开始忙活年货。
她是个手巧的人，蒸馒头、炸丸子、包饺子，样样都会。每年春节，她都要忙上好几天，把冰箱塞得满满当当。
我爸说她：“少做点，吃不完。”
我妈说：“过年嘛，就得有过年的样子。”
我知道，她心里盼着大舅能来。
不是盼他来借钱，是盼他来看看她，说句“妹，过年好”。
可大舅每年都是除夕才来，而且从来不是空手来——每次都是空着手，带着一张嘴。
今年也一样。
腊月二十八那天，我妈让我去给外婆送年货。我提着一箱牛奶、一袋米、一桶油，骑电动车去了外婆家。
外婆住在老城区一个老小区里，房子是大舅当年发达时买的，记在外婆名下。说是给外婆养老的，可大舅一家也住在那里。
我进门的时候，外婆正坐在沙发上看电视。大舅妈何秋月也在，坐在一旁嗑瓜子，地上扔了一堆瓜子壳。
“哟，浩南来了。”大舅妈抬眼看了看我手里的东西，“你妈又让你送东西来了？”
我把东西放在门口，叫了声外婆。
外婆“嗯”了一声，头也没回：“你妈最近忙啥呢？”
“上班呢，超市年底忙。”
“你妈那人，就知道上班。”外婆语气不太好，“也不来看看我，一个多月没来了吧。”
我说：“我妈天天加班，等放假了就来。”
外婆没再说什么。
大舅妈在旁边接了话：“你妈现在可厉害了，听说超市升她当组长了？一个月多拿几百块钱吧，瞧把她能的。”
我没接话。
站了一会儿，我就走了。
回家的路上我给我妈打电话，说了外婆的话。我妈沉默了半天，说：“我知道了。”
她的声音听起来不太好。
那天晚上，我妈一个人在厨房里忙活，蒸了一锅馒头，又炸了一盆丸子。
我在客厅写作业（我辅导的学生作业），听见她一个人在厨房里自言自语，声音很小，听不清说啥。
我爸在客厅看电视，看了我一眼，说：“别管你妈，让她自己待会儿。”
我知道我爸的意思。
我爸这些年从来不插手我妈娘家的事。
他不是不管，是不敢管。
以前他说过大舅两句，我妈跟他生了半个月的气。
外婆也打电话骂他“挑拨离间”，说“我们家的事你一个外人少插嘴”。
我爸就学乖了，该吃吃，该喝喝，啥也不说。
可我知道，他心里憋屈。
03
除夕那天，我妈一大早就起来忙活了。
排骨炖上了，鱼腌上了，饺子馅调好了。她一个人在厨房忙了一上午，脸上见着汗了，嘴角却带着笑。
我过去帮忙剥蒜，她嫌我剥得慢，把我撵走了。
中午的时候，我爸去买了对联回来。我爬到凳子上贴，我妈站在下面指挥：“歪了，往左一点，再往左一点……好了！”
贴完对联，我妈在门口站了一会儿，看着红彤彤的对联，说了一句：“过年就是好，看着就喜庆。”
下午三点多，我妈开始炸丸子。
丸子的香味飘满了整个楼道。楼上的邻居推开窗户喊：“秀梅，又炸丸子了？给我留两个！”
我妈笑着答应：“多着呢，一会儿给你送上去！”
就在这时候，门被推开了。
大舅魏德强来了。
他穿着一件灰扑扑的羽绒服，头发乱糟糟的，脸喝得红扑扑的，嘴里冒着酒气。
“妹，过年好！”大舅一进门就喊。
我妈愣了一下，赶紧说：“哥来了？快坐。”
大舅也不客气，一屁股坐到沙发上，自己给自己倒了杯茶。
“妈呢？”他问。
“外婆在家呢，”我说，“没跟您一块来？”
“她等会儿来。”大舅喝了口茶，四处看了看，“哟，你家过年整得挺丰盛啊。”
我妈没接话，转身回了厨房。
大舅又喝了两口茶，站起来走到厨房门口，倚着门框看我妈炸丸子。
“妹，你这手艺还是那么好。”
“没啥，就随便做做。”
“我跟你商量个事。”
我一听这话，心里咯噔一下。
我妈的手停了一下，又继续翻丸子。
“哥最近手头有点紧，你那个……能不能再借五万，开春就还。”
我妈没说话。
大舅又说：“这不是小龙想开个小饭馆嘛，盘店面、进设备，哪哪都要钱。你看，我这当爹的，也不能让孩子寒了心不是？”
我妈还是没说话，只是把炸好的丸子捞出来，控油。
“秀梅，你倒是说句话啊。”
我妈把漏勺放下，擦了擦手，转过身。
她的表情很平静，看不出高兴，也看不出不高兴。
“哥，前三次借的钱，你还没还呢。”
我从来没听我妈说过这样的话。
大舅也愣了，脸上的笑僵住了。
“秀梅，你这话说的，”他干笑了两声，“我是你亲哥，还能赖你的账？这不是手头紧嘛，等小龙的店开起来，一块还你。”
“你上次也是这么说的。”
大舅脸上的笑终于挂不住了。
04
气氛一下子就僵了。
大舅的脸涨得通红，站在厨房门口，进也不是，退也不是。
我本来在客厅帮我爸包饺子，这会儿也停了手，竖着耳朵听。
“秀梅，你什么意思？”大舅的声音变了调，“你是说我赖账？”
我妈把炸好的丸子端出来，放在餐桌上，语气还是很平静：“我没说你赖账，我是说你该还钱了。”
大舅张了张嘴，没说出话。
这时候，门又被推开了。
外婆进来了。
她穿着一件新棉袄，头发梳得一丝不苟，手里拄着拐杖。大舅妈跟在后面，手里拎着一袋子苹果。
“秀梅，过年好。”外婆一进门就笑呵呵的，看见大舅站在厨房门口，“哟，你哥也在啊？”
大舅没说话。
外婆看了看他的脸色，又看了看我妈，大概猜到了什么。
“秀梅，”外婆的声音沉了下来，“你跟跟你哥吵架了？”
“没吵架，”我妈给我爸使了个眼色，“爸，给外婆倒茶。”
我爸赶紧站起来，给外婆倒了杯茶，又搬了把椅子让外婆坐下。
大舅妈把苹果放在茶几上，自己坐到沙发上，又开始嗑瓜子。她看了看大舅的脸色，又看了看我妈，嘴角微微翘着，像在等着看一场好戏。
“哥跟我借钱，”我妈开口了，“我没借。”
外婆的脸色变了。
“你哥又借钱？他借了多少？”
“五万。”
外婆沉默了一下，看了大舅一眼。
大舅赶紧说：“妈，这不是小龙要开店嘛，我就差这五万了。等店开起来，一个月就能回本。”
外婆转过头，看着我妈：“秀梅，你哥也是为小龙好，你手里有闲钱的话，就……”
“妈，”我妈打断了外婆的话，“我去年借给哥的五万，您知道吗？”
外婆一愣：“五万？他借了五万？”
“去年秋天借的，说工地出事要赔钱。”
外婆看向大舅。
大舅的表情很不自然：“那五万……我没跟你说，是怕你担心。不过确实花了，赔给人家了。”
“那前年春天那五万呢？还有大前年那两万？”我妈又说，“这三笔加起来十二万，一年了，一分没还。”
外婆的嘴唇动了动，没说出话。
大舅急了：“秀梅，你算得这么清干什么？有你这么跟亲哥算账的吗？”
“哥，”我妈盯着他，“你是我亲哥，可我也有儿子要养。浩南今年二十八了，谈了个女朋友，人家家里要彩礼，要房子。我拿什么给？你把我的钱借走了，我怎么办？”
大舅被噎得说不出话。
外婆在一旁打圆场：“秀梅，你这话说的……你哥也不是故意的，等小龙的店开起来，肯定还你……”
“我不信了。”我妈说。
这四个字，声音不大，但很清楚地传遍了整个屋子。
所有人都愣住了。
05
我妈转身进了卧室。
我们几个在客厅里坐着，谁都没说话。
大舅脸色铁青，坐在沙发上一根接一根抽烟。
外婆拄着拐杖坐在椅子上，嘴一张一合的，不知道在念叨什么。
大舅妈嗑瓜子的声音格外刺耳，一声一声，像在故意挑衅。
我爸继续包饺子，连头都没抬。他的手法很熟练，手指飞快地捏着饺子皮，一个接一个，整整齐齐摆在篦子上。
我看了一眼卧室的方向，不知道我妈在干什么。
过了一会儿，我妈出来了。
她手里抱着一个旧铁盒。
那个铁盒我见过。小时候，我妈把它放在衣柜最上面，我够不着，不知道里面装的啥。后来长大了，慢慢忘了这回事。
铁盒上的漆磨得快掉光了，边角锈得发黄。我妈慢慢走到餐桌前，把铁盒放在桌上。
她从口袋里掏出一把老旧的钥匙，插进锁眼里，拧了一下。
“咔哒”一声，锁开了。
所有人都不说话了。
我妈慢慢掀开盖子。
里面没有钱，没有首饰，只有一沓泛黄的纸。
我妈把那些纸一张一张拿出来，摆在桌上。
大舅的脸色变了。
他大概知道那是什么。
我妈拿起最上面一张，展开，念了起来。
热门跟贴