创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1991年秋天，陈建国背林晓梅过河。
上岸后两个人的手还牵着，谁都没先松开。
村里人都说这事儿成了，可整整三个月过去，他们愣是没成...
河水是十月涨起来的。
连着下了七八天雨，河面宽了一倍。水浑黄浑黄的，卷着枯枝烂叶往下游淌。河上的石板桥淹了，只剩几块石头尖露在水面上。
林晓梅站在河这边，手里拎着个网兜。网兜里装着两包桃酥，还有一瓶橘子罐头。这是她从县城纺织厂带回来的，给她娘。
她在河边站了有十来分钟。水声哗哗的，听得人心慌。
“过不过？”
声音从身后传来。林晓梅回头，看见陈建国。他扛着渔网，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点子。
“水太深了。”林晓梅说。
“我背你。”
陈建国把渔网放在地上，蹲下身。他的背很宽，蓝布褂子洗得发白，肩胛骨把布料撑出两个棱角。
林晓梅犹豫了一下，趴上去。
陈建国站起来，走得很稳。水没到他大腿根，水流冲得他晃了晃。林晓梅赶紧搂紧他的脖子。
“你别松手。”她说。
“嗯。”
走到河中间，水更急了。陈建国一步一步挪，脚在河底摸索着落脚的地方。林晓梅能听见他的呼吸声，有点重。
“陈建国。”她忽然说。
“嗯？”
“你背稳一点。”
“稳着呢。”
“要是把我掉下去，”林晓梅贴在他耳边，声音轻轻的，“你就得娶我。”
陈建国脚下一滑。
水花溅起来，打湿了林晓梅的裤脚。陈建国站稳了，继续往前走。他的耳朵红了，红得发亮。
上了岸，陈建国把林晓梅放下来。两个人的手还牵着，湿漉漉的，热乎乎的。
林晓梅先松开手。
“谢谢啊。”她说，从网兜里掏出两个肉包子，“给你，县城买的。”
陈建国接过包子，包子还温着。
“你每个星期都回来？”他问。
“嗯，星期六下午回来，星期天下午走。”
“路上小心。”
“知道。”
林晓梅走了。陈建国站在河边，看着她的背影。她穿着红格子外套，辫子搭在肩上，走起路来一甩一甩的。
包子是猪肉白菜馅的，很香。陈建国吃了一个，另一个揣进兜里。
第二天，王婶来了。
王婶是村里的媒人，五十多岁，嘴皮子利索。她一进门就笑：“建国啊，好事儿！”
陈母正在纳鞋底，赶紧放下活计：“啥好事儿？”
“邻村老赵家的闺女，赵秀英，你听说过吧？”
陈建国在灶台边烧水，没说话。
“那闺女好啊，”王婶拍着大腿，“二十一，手脚勤快，做饭好吃。她爹是木匠，家里条件不错。人家说了，不要多少彩礼，就图个人老实。”
陈母眼睛亮了：“那敢情好。”
“建国，你觉得呢？”王婶问。
陈建国往灶膛里添了把柴：“我还小，不急。”
“二十二了还小？”陈母急了，“村里跟你同岁的，孩子都会跑了！”
“就是，”王婶附和，“好姑娘不等人。过了这村没这店。”
陈建国不说话，盯着灶膛里的火。火苗一跳一跳的，像什么东西在动。
最后他说：“再说吧。”
王婶走了，走的时候脸色不太好看。陈母送她到门口，回来就数落陈建国：“你挑啥？咱家啥条件你不知道？你爹死得早，就那三间瓦房。人家姑娘不嫌弃就不错了。”
陈建国不说话。
“你是不是心里有人了？”陈母忽然问。
“没有。”
“没有就听我的，下个集日去见见。”
陈建国站起来：“我去学校了。”
他在村小学代课，教语文和算术。一个月八十块钱，比种地强点。
学校就三间教室，一个土操场。学生不多，二十来个，从一年级到五年级混着教。孩子们喜欢陈建国，因为他从不打人，说话温和。
下午放学，陈建国在河边洗毛笔。河水退了点，露出青石板。石板上有青苔，滑溜溜的。
“陈老师。”
陈建国抬头，看见林晓梅。她拎着个木桶，桶里装着衣服。
“洗衣裳？”陈建国问。
“嗯。”林晓梅把桶放下，“你帮我打点水。”
陈建国接过桶，打了半桶水。水很清，能看见底下的鹅卵石。
“谢谢啊。”林晓梅蹲下开始搓衣服。
陈建国站在旁边，不知道说什么。风吹过来，带着河水的腥味，还有肥皂味。
“你天天都来洗衣裳？”他问。
“差不多。”林晓梅说，“厂里洗不方便，回来一起洗了。”
“厂里累不累？”
“还行，就是站得时间长，腿疼。”
陈建国看见她的手。手指细长，但关节有点粗，是常年干活的手。手背上有个小口子，结了痂。
“手怎么了？”他问。
“机器刮的，没事。”
林晓梅拧干一件衣服，抖开。是件白衬衫，洗得发黄了。
“陈建国。”她忽然说。
“嗯？”
“王婶是不是给你说媒了？”
陈建国愣了一下：“你咋知道？”
“村里都传遍了。”林晓梅低头搓衣服，“说你要娶邻村的赵秀英。”
“我没答应。”
“为啥？”
陈建国不说话了。他看着河面，水波粼粼的，晃眼睛。
林晓梅也不问了。两个人沉默着，只有搓衣服的声音，哗啦哗啦的。
衣服洗完了，林晓梅站起来。陈建国帮她拎桶，桶很沉。
“我自己来。”林晓梅说。
“我送你。”
他们一前一后走着。路是土路，坑坑洼洼的。夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在一起。
到了林家门口，林晓梅接过桶。
“下个星期六，”她说，“厂里放电影，你要不要来看？”
“啥电影？”
“《庐山恋》，听说好看。”
陈建国想了想：“我看看有没有空。”
“哦。”林晓梅转身进了院子。
陈建国站在门口，站了一会儿。院子里传来林母的声音：“跟谁说话呢？”
“陈建国。”
“他啊。”林母的声音低下去，听不清了。
星期六晚上，陈建国还是去了。
电影在纺织厂食堂放。食堂很大，摆着几十条长凳。人很多，女工居多，叽叽喳喳的。
陈建国在门口等。天黑了，厂区的路灯亮起来，昏黄昏黄的。
林晓梅跑出来，穿着件红毛衣，辫子梳得光溜溜的。
“你来啦。”她笑，“我还以为你不来了。”
“没啥事。”陈建国说。
食堂里已经坐满了。林晓梅拉着陈建国挤到后排，找了个角落坐下。凳子很窄，两个人挨得很近。陈建国能闻到她头发上的香味，像是桂花油。
电影开始了。彩色画面，声音很大。讲的是爱情故事，城里姑娘和农村小伙。
放到一半，男女主角在山顶拥抱。食堂里响起嗡嗡的议论声。陈建国觉得脸热，偷偷看林晓梅。林晓梅盯着屏幕，眼睛亮晶晶的。
她的手放在膝盖上，离陈建国的手只有一寸远。
陈建国动了动手指，没敢碰。
电影散场已经九点了。工人们三三两两地往外走。林晓梅和陈建国走在最后。
“好看吗？”林晓梅问。
“好看。”
“你喜欢那个女主角吗？”
“还行。”
“我觉得她太作了。”林晓梅说，“喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，磨磨唧唧的。”
陈建国笑了。
厂区到车站有一段路，没有路灯。月亮很亮，把路照得白花花的。两个人的影子拖在地上，一会儿分开，一会儿合在一起。
“陈建国。”林晓梅忽然说。
“嗯？”
“你手冷不冷？”
陈建国愣了一下：“不冷。”
“我冷。”林晓梅把手伸过来，“你摸摸。”
陈建国碰了碰她的指尖。凉的。
“我给你暖暖。”他说，握住她的手。
林晓梅的手很小，软软的。陈建国的手很大，粗糙，有茧子。两只手握在一起，温度慢慢传过去。
他们就这样走到车站。等车的人不多，都缩着脖子跺脚。
车来了，是辆破旧的中巴。林晓梅上车前，从兜里掏出一副手套。
“给你。”她说，“我自己织的，织得不好。”
手套是灰色的，毛线有点扎手。陈建国接过来，手套还带着她的体温。
“谢谢。”
“下星期六还来吗？”林晓梅问。
“来。”
车开走了。陈建国站在车站，看着车尾灯越来越远，最后消失在夜色里。
他戴上手套。手套有点小，绷得紧紧的。但很暖和。
接下来的几个星期，陈建国每个星期六都去县城。
有时候看电影，有时候就在厂区里走走。林晓梅带他看车间，看宿舍，看食堂。纺织厂很大，机器轰隆隆的响，说话得扯着嗓子喊。
“吵吧？”林晓梅大声说。
“吵！”
“习惯了就好了！”
林晓梅的工友看见陈建国，都挤眉弄眼的。有个胖姑娘大声问：“晓梅，这谁啊？”
“我朋友！”林晓梅说。
“男朋友吧！”
林晓梅不承认也不否认，拉着陈建国走了。
他们坐在厂区后面的小河边。这条河和村里的河是连着的，水一样浑黄。
“她们就爱瞎说。”林晓梅说。
“嗯。”
“你生气了？”
“没有。”
林晓梅折了根柳枝，在水里划拉。划出一道道波纹，散了又聚，聚了又散。
“陈建国。”她说。
“嗯？”
“你觉得我咋样？”
陈建国看着她。她的侧脸在夕阳里，睫毛很长，鼻尖有点翘。
“好。”他说。
“哪儿好？”
“都好。”
林晓梅笑了，把柳枝扔进河里。柳枝顺水漂走了。
“那你呢？”她问，“你觉得你咋样？”
“我不好。”陈建国说，“没钱，没正式工作，就三间破瓦房。”
“谁问你这个了。”林晓梅说，“我问你人咋样。”
“人……也就那样。”
“我觉得你好。”林晓梅说，“踏实，肯干，对人也实在。”
陈建国不说话了。他看着河水，心里乱糟糟的。
他想说，我也觉得你好。从高中就觉得你好。那时候你在台上唱歌，穿白裙子，声音像铃铛。我在台下看着，手心里全是汗。
但他没说出口。
天黑了，陈建国要回去。林晓梅送他到车站。
“下星期我回村。”她说，“你来河边接我。”
“水还没退？”
“退了，但我就要你接。”
“好。”
车来了。林晓梅忽然凑过来，在陈建国脸上亲了一下。很快，像蜻蜓点水。
“路上小心。”她说，转身跑了。
陈建国愣在原地，直到司机按喇叭。
十一月底，天冷了。
陈建国去县城买教材。新华书店在城东，他挑了几本参考书，又买了些作业本。
从书店出来，他想了想，往纺织厂走。兜里揣着十块钱，是这两个月攒的。他想请林晓梅吃馄饨，县城有家馄饨店，听说很好吃。
到了厂门口，正是下班时间。女工们涌出来，花花绿绿的衣裳，叽叽喳喳的笑声。
陈建国在人群里找林晓梅。
他看见了。
林晓梅和一个男青年一起走出来。男青年推着辆新自行车，凤凰牌的，车铃锃亮。他穿着夹克衫，头发梳得整整齐齐。
林晓梅在笑，笑得眼睛弯弯的。男青年说了句什么，她笑得更厉害了。
男青年从车筐里拿出一袋苹果，递给林晓梅。林晓梅接过来，说了声谢谢。
他们往另一个方向走了。
陈建国站在梧桐树后面，看着他们的背影。自行车轮子转得飞快，铃铛叮铃铃地响。
他站了很久，直到人都走光了。
十块钱还在兜里，攥得紧紧的，攥出了汗。
陈建国坐最后一班车回村。天已经黑了，车上没几个人。他坐在最后一排，看着窗外。田野黑漆漆的，偶尔有几点灯光，像鬼火。
手套还戴着，已经起球了。
星期六，林晓梅回村。
她在河边等了一个小时，陈建国没来。水已经退了，石板桥露出来。她踩着石头过河，石头滑，差点摔一跤。
她直接去了小学。
陈建国在教室里批改作业。孩子们都放学了，教室空荡荡的。
“陈建国。”林晓梅站在门口。
陈建国抬头看了她一眼，又低下头：“有事？”
“你为啥没来接我？”
“水退了，不用接了。”
“你答应我的。”
陈建国不说话，继续批作业。红钢笔在作业本上划着，发出沙沙的声音。
林晓梅走进来，坐在他对面。
“你咋了？”她问。
“没咋。”
“是不是我哪儿惹你生气了？”
“没有。”
“那你为啥这样？”
陈建国放下笔，看着她。她的脸冻得红扑扑的，眼睛亮亮的，带着委屈。
“林晓梅。”他说，“咱俩不合适。”
林晓梅愣住了。
“啥意思？”
“你是县城工人，我是农村代课老师。”陈建国说得很慢，每个字都像石头，“你该找县城的，有正式工作的。跟我，你图啥？”
“我图你这个人！”
“我这个人不值钱。”陈建国站起来，“你回去吧，以后别来找我了。”
林晓梅也站起来，眼睛红了。
“陈建国，你把话说清楚。”
“说清楚了。”
“没说清楚！”林晓梅声音大了，“你是不是听说啥了？还是谁跟你说啥了？”
“没有。”
“那你为啥突然这样？”
陈建国不说话了。他看着窗外，操场上有只麻雀在跳。
“你走吧。”他说。
林晓梅盯着他看了很久，转身走了。走到门口，她回头：“陈建国，你混蛋。”
门砰地关上了。
陈建国坐下来，继续批作业。手在抖，字写得歪歪扭扭。
星期天下午，陈建国在河边补渔网。
他看见张建军了。
张建军骑着那辆凤凰自行车，车把上挂着两包点心。他骑到村口，停下来问路。有个小孩给他指了方向，他往林家去了。
陈建国坐在河滩上，看着。
过了半个小时，张建军出来了。林晓梅送他到门口，两个人说了几句话。张建军骑车走了，林晓梅站在门口，站了一会儿才进去。
陈建国把渔网扔进河里。
渔网沉下去，又浮起来，顺着水流漂走了。
晚上，陈母又提起相亲的事。
“王婶说了，赵家那边催呢。”陈母说，“人家姑娘等着回话。”
陈建国在灶台边烧火，火光照着他的脸。
“见就见吧。”他说。
陈母喜出望外：“你想通了？”
“嗯。”
“那就腊月初八，好日子。”
“行。”
陈母高高兴兴地去做饭了。陈建国继续烧火，柴火噼啪作响。
他想起林晓梅的手，小小的，软软的。想起她的笑，眼睛弯弯的。想起她在耳边说，要是把我掉下去，你就得娶我。
火太大了，窜出来，差点烧着他的手。
腊月初八，天阴着。
陈母一大早就起来了，煮了腊八粥。粥很稠，放了红枣花生。
“多吃点。”陈母给陈建国盛了一大碗，“精神点。”
陈建国吃着粥，没滋味。
“衣服我给你熨好了。”陈母拿出一件中山装，蓝色的，是陈建国他爹留下的，“穿上看看。”
陈建国穿上衣服。衣服有点大，肩膀塌着。
“挺好。”陈母给他整理衣领，“见了人家姑娘，多说几句话。别闷着。”
“嗯。”
“赵家说了，要是成了，开春就办事。他们家陪嫁一台缝纫机呢。”
陈建国不说话。
吃完饭，陈母催他出门。王婶在邻村等着，带他去赵家。
陈建国出了门。路两边的树都秃了，枝桠像鬼爪子一样伸向天空。风很冷，吹得脸疼。
他走到河边。
河水很浅，清澈见底。石板桥完全露出来了，青灰色的，长着青苔。
林晓梅坐在河滩的石头上。
她穿着那件红格子外套，头发有点乱。眼睛红肿，像是哭过。
陈建国停下脚步。
林晓梅抬起头，看着他。看了很久。
晓梅抬头看着他，一字一句问：“陈建国，你今天要是去相亲，我就从这儿跳下去。你信不信？”
热门跟贴