六月的太阳毒辣辣地晒着，考场外人山人海。
我刚走出校门，还没来得及跟王娟对答案，我妈就冲了过来。
她“扑通”一声跪在地上，膝盖撞在水泥地上发出一声闷响。
周围几百双眼睛瞬间看了过来。
我妈哭得鼻涕眼泪糊了一脸，声音撕心裂肺：“静萱，妈对不起你！那支笔……那支笔是24小时消失笔！妈买错了！”
我整个人像被雷劈了一样，脑子嗡嗡作响。
我妈拽着我的裤腿，仰起头看着我，眼睛红得吓人：“闺女，人，不认命不行啊！”
01
我站在原地，感觉天旋地转。
周围家长的议论声像苍蝇一样嗡嗡地钻进耳朵里。
“24小时消失笔？那不是写完了字会没的那种笔吗？”
“老天爷，这孩子用了两天那笔考试？”
“造孽啊，这当妈的也太粗心了……”
王娟站在我旁边，脸色白得像纸一样：“静萱，你……你真的用了？”
我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
我妈还跪在地上，哭得浑身发抖。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发乱糟糟的，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
我突然想起来——考试前一天晚上，我妈急匆匆地跑进我房间，手里攥着一支新笔。
“静萱，你那支笔写起来太涩了，妈给你买了支新的，顺滑得很，明天考试用好写。”
我当时正在复习，头也没抬：“我习惯了原来的笔，不想换。”
我妈却固执地把新笔塞进我手里：“听话，用这个，妈特意去文具店挑的，十几块一支呢。”
我嫌她烦，勉强收下了，随手放在笔袋里。
第二天进考场的时候，我本来想用原来的笔，可翻遍笔袋都没找到。
只剩下那支新笔。
我以为是我妈趁我不注意把旧笔拿走了。
现在回想起来，我后背一阵发凉。
教导主任曾成业从人群里挤过来，脸色难看得像吃了苍蝇：“怎么回事？怎么回事？都散开散开！”
他让保安把我妈扶起来，可我妈死活不起来，死死拽着我的裤腿不放。
“静萱，你骂妈吧，你打妈都行……妈对不起你……”
她的声音又尖又细，像一把刀子划在玻璃上。
我低头看着她，心里突然涌上来一个可怕的念头。
我妈不是那种粗心大意的人。
她记性特别好，家里每一分钱都记在账本上，连我小时候打的每一针疫苗她都记得清清楚楚。
怎么可能买错笔？
02
曾主任让保安把我妈强行扶起来，带到教务处办公室。
刘老师也从考场里面赶出来了，她是我班主任，教了我三年数学。
她把我拉到一边，压低声音问：“静萱，你老实跟老师说，那支笔你是不是真的用了两天？”
我点点头，声音沙哑：“用了……语文、数学、理综，还有今天上午的英语，都用那支笔写的。”
刘老师的脸色一下子就变了。
她的手在发抖，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话：“你知不知道24小时消失笔是什么东西？”
我摇摇头。
其实我在网上听说过，那种笔写的字会在24小时内完全消失，一点痕迹都不留。
但当时我没当回事，觉得离自己太远了。
“这种笔是专门用来写草稿的，”刘老师说，“写完了字就没，不会留下痕迹。可你用它写了答题卡……”
她没把话说完，但我听懂了。
我的答题卡现在可能已经变成白纸了。
十二年寒窗苦读，三年的高中拼命，全都白费了。
我突然觉得腿发软，扶住了旁边的墙。
王娟赶紧扶住我，眼眶都红了：“静萱，你别急，一定有办法的……”
能有什么办法？
字都消失了，还能重新填上去不成？
我被带到教务处办公室，曾主任已经让人调监控了。
我妈坐在角落里，低着头，肩膀一抖一抖的，还在哭。
我看了她一眼，心里说不出是什么滋味。
她明明知道那支笔有问题，为什么还要给我用？
难道她真的不知道？
还是……
我不敢往下想。
曾主任挂了电话，走过来对我妈说：“唐淑敏同志，我们已经联系了教育局，看看能不能申请特殊处理。但说实话，这种情况……从来没遇到过。”
我妈抬起头，眼睛红肿得像个核桃：“曾主任，求求您了，一定要帮帮我家静萱，她读书不容易啊……”
说着又要跪下去。
曾主任赶紧拦住她：“别别别，你先起来，咱们想办法。”
我看着我妈那张哭得扭曲的脸，心里翻江倒海。
突然，我注意到一个细节。
我妈哭得那么伤心，可她的眼睛一直在躲闪，不敢直视我。
就像做了什么亏心事，心虚得不行。
03
晚上回到家，家里静悄悄的，连灯都没开。
我爸妈在我高考这几天，租了学校附近一个小旅馆陪考。
小旅馆的房间又小又潮，墙上还长着霉斑。
我妈坐在床边，背对着我，一句话也不说。
我站在门口，看着她花白的头发，心里堵得慌。
“妈，”我开口，声音干哑得不像自己的，“你为什么要换我的笔？”
我妈的肩膀抖了一下，没有回头。
“那支笔……真的是你买错了？”
沉默。
房间里只有墙上那个老掉牙的空调发出“嗡嗡”的噪音。
我突然觉得自己像个傻瓜。
明知道答案，还非要问。
我转身走出房间，轻轻关上门。
走廊里，我靠在墙上，眼泪终于忍不住流了下来。
我不知道该恨谁。
恨我妈？
可她是为了我好才给我买笔的。
恨我自己？
为什么非要换笔，为什么考试前不检查一下？
我蹲在地上，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
手机响了，是王娟发来的消息：“静萱，别太难过，一定有办法的。要不要我让我爸帮你问问？”
我爸？
我突然想起来，王娟的爸爸是教育局的一个科长。
可我们家跟人家非亲非故的，凭什么让人家帮忙？
我回了一句：“不用了，谢谢。”
然后关掉了手机。
第二天一早，我去了学校。
刘老师把我叫到办公室，递给我一杯水：“昨晚睡得好吗？”
“静萱，我跟你说实话，”刘老师叹了口气，“这种情况，就算申请特殊处理，可能性也不大。你有没有想过……复读？”
复读？
我的心像被针扎了一下。
我们家哪有条件复读。
我爸在工地打工，一个月挣三千块，我妈在超市当收银员，一个月两千出头。
还要供我读书，还要给爷爷奶奶寄钱。
复读一年，光补习费就要一万多，还不算生活费。
我连想都不敢想。
“老师，那监控呢？”我突然想起来，“考场都有监控，能证明我在认真答题，没有作弊。”
“监控只能证明你没作弊，”刘老师说，“但证明不了你的字迹消失了。”
我沉默了。
说的对。
监控拍不到笔芯里的墨水。
就在这时候，办公室的门被推开了。
曾主任走进来，脸色古怪：“刘老师，有个事你得知道。”
“什么事？”
“昨天我让人查了那支笔的型号，”曾主任看了我一眼，“那支笔确实是24小时消失笔，正品，市场上卖十五块钱一支。”
我的心一下子沉到了谷底。
我妈不是说她随手拿的吗？
怎么可能是正品？
正品意味着什么？
意味着她是故意买的。
04
我终于决定把事情搞清楚。
晚上，我妈还没回来，我在她的包里翻了个底朝天。
在最底层，我找到了一张皱巴巴的纸。
医院的诊断书。
上面写着：
热门跟贴