老婆为了帮前男友解决家里“催娃”问题，提出离婚1年再复婚，我果断答应，隔天她来电：前男友移情别恋，我们复婚吧。
我冷笑：不好意思，我已有合法妻子
饭桌上的菜凉了，王嘉怡筷子戳着米粒，像有话要说。
窗户开着，六月末的风带点水汽，楼下有人遛狗，狗叫了两声。
她终于抬头：“泽宇，我们离婚吧。”我问为什么。
她说前男友家里催生催得紧，想离婚一年帮他应付过去，一年后再复婚。
我夹了块排骨，嚼完，把骨头搁碟子里：“行。”
01
其实这事有苗头。
三个月前，王嘉怡开始频繁接电话，每次都躲阳台上去。
我以为是跟她妈聊，没在意。
有回半夜她手机亮了，一条微信弹出来：“嘉怡，你考虑得怎么样了？”
我瞥见那两个字，没问。
后来她出门也勤了，说跟闺蜜逛街，回来时身上没香水味，但眼神躲闪。
有次她洗澡手机搁茶几上，屏幕又亮了，备注是个“刘”字：“催得急，帮帮我。”
我给她倒了杯水，她裹着浴巾出来，头发还滴水。我说：“你最近有心事。”
她说没有。我说那就好。
那会儿我们结婚三年，没孩子。
她提过要，我说等房贷还完再要，她不吭声了。
我妈偶尔催，她就敷衍说正在努力。
实际上她去医院检查过，没什么问题，是我加班多，身体累。
我以为她嫌我没陪她。
其实不是。她是心早就不在这了。
证办完那天是周三，天不好，灰蒙蒙的。
她穿件白衬衫，脸上的妆比平时浓，口红颜色深，像要去参加婚礼似的。
等号的时候她坐在我对面，翻手机，嘴角翘着，大概在看什么好笑的。
我没看手机，盯着墙上的宣传画发呆。画上画着一家三口，笑得跟模特似的。
轮到我们时，工作人员问：“想清楚了吗？”
王嘉怡抢先说：“想清楚了。”
我看她一眼，跟工作人员说：“办吧。”
钢印盖下去那声很轻，像谁在纸上按了个图钉。她把离婚证收进包里，站起来头也不回地走了。高跟鞋踩得走廊地板咯噔响，一下一下的。
我坐在椅子上没动，等她拐过走廊拐角，才站起来。
外面下雨了，不大，毛毛雨。我站在民政局门口，看着手里的证，掏出手机给我妈打电话：“妈，我离婚了。”
电话那头沉默了几秒，我妈骂了一嗓子：“你他妈是不是傻？”
我说是。
02
离婚头一个星期，我睡在客厅沙发上。
不是没床，是主卧那床让我想起她靠着床头刷手机，侧着身子，小腿翘着，脚趾甲涂成枣红色。
那画面老在脑子里转，像卡带了。
我妈那几天嘴里没停过。
“你是不是男人？她让你离你就离？她说什么你都听？你是不是缺心眼？”她边炒菜边骂，颠勺的时候油溅出来，滋啦一声。
我说：“离都离了。”
“离了？你倒是先把家产分清楚啊！房子是你买的吧？车是你买的吧？她白拿一半？”
“我没要。”
我妈锅铲差点掉了：“你再说一遍？”
“房子给她了，车也给她了。我没要。”
我妈那天气得没吃饭。
晚上十点多我起来上厕所，看见她坐客厅看电视，电视音量是零，屏幕闪一下闪一下的。
她侧着脸，灯光打出剪影，眼角亮晶晶的。
我知道她哭了。
我蹲她脚边，想说点什么，嘴张了张，不知道怎么开口。
她手搭在我头上，虎口粗糙，像小时候摸我那样：“儿子，你跟妈说，你是不是心里还惦记她？”
我没吭声。
“你要惦记她，你就去把她追回来。男人低个头不丢人。”
“她让前男友那事，我说不好。”
“什么前男友？”
我把来龙去脉说了。
我妈听完，愣了好一会儿，然后一巴掌拍自己大腿上：“王嘉怡她是不是脑子有病？帮前男友生娃？她当自己是谁？送子观音吗？”
我站起来回屋，关门时听见她在客厅骂：“这死孩子，找的什么玩意儿！”
我躺床上，天花板那块水渍，是楼上漏水留下的，形状像只鞋印。它在那儿好几年了，我一直没补。
就像有些事，看见了，懒得出声。
那会儿我常想，王嘉怡为什么要离婚？是因为刘昊然什么？他们大学谈过，后来分手了，我以为她早忘了。
实际上没忘。
有些人心里装着一个影子，后来的人怎么挤都挤不进去。我就是那个后来的人。
03
离婚后的日子像泡在温水里，不冷不热的。上班，下班，吃饭，睡觉。周末躺到中午，饿了煮包泡面，面汤上漂着油花，跟我的日子一样寡淡。
表妹马靖琪看不下去了，周五晚上直接杀到我家，进门就嚷嚷：“哥，你窝这破屋里发霉呢？明天跟我出去！”
“去哪？”
“同学聚会，有几个单身的姑娘，你捯饬捯饬。”
“不想去。”
马靖琪叉着腰站在玄关，脚上的高跟鞋都没脱：“你离个婚要死要活的？王嘉怡那边都跟刘昊然出双入对了，你搁这当孤寡老人？你图什么？”
“谁说我图什么了。”
“你图你自己开心。去不去？”
“去。”
其实我去，不是想找对象，是想让耳朵根清静。马靖琪这人吧，她要铁了心办成一件事，你不答应，她能天天来你家门口蹲着。
周六晚上，我跟马靖琪去了她说的那个饭局。
人挺多，七八个，有男有女，在火锅店吃的。
辣锅，红油翻腾，桌上摆满了毛肚、黄喉、鸭肠，热气腾腾的。
我没什么胃口，夹了几筷子金针菇慢慢嚼。马靖琪在中间插科打诨，说她做自媒体接了多少广告，月入多少，吹得天花乱坠。
“这是李慧颖，我们医院认识的。”她指着我旁边一个女的，“她也是离过婚的，你俩都是过来人，聊聊。”
那女的白了马靖琪一眼，然后转头看我：“别听你妹的，她就爱乱点鸳鸯谱。”
她笑起来眼睛弯弯的，不惊艳，但看着舒服。穿件黑毛衣，素面朝天，脖子上挂了条细银链子，坠子是个小十字架。
我哦了一声，没接话。
过了会儿她给我倒饮料，说：“你少喝点酒，马靖琪说你明天还要加班。”
我说没事，醉不了。
“我前夫以前也这么说，结果每次都是他同事打电话让我去接。”
她说这话语气很淡，像在说别人家的闲事。我没搭腔，但心想，这人挺有意思，离过婚，没怨气，还能拿前夫自嘲。
饭局散时十点多了，我送她到小区门口。她说了句谢谢，转头往里走，走几步又回头：“我叫李慧颖。”
“我知道。”
“你呢？”
“杨泽宇。”
她点点头：“记住了。”然后走了，路灯把她的影子拉得老长。
我站在路边抽了根烟，风有点凉，卷起地上的落叶，沙沙响。我突然觉得，离婚后的日子，好像没那么难熬了。
04
我和李慧颖加了微信。她话不多，但发的每条都能接得上。
有回我加班到凌晨，发了个朋友圈吐槽。过了十分钟，她私聊我：“还在公司？”
我回：“嗯。”
她没再说什么。又过了半小时，她发来一张照片，是她煮的面，汤里有荷包蛋和青菜。
“吃了吗？”
我打了两个字：没呢。
半小时后她出现在我公司楼下，提着一个保温袋，脸冻得通红。她递给我：“顺路买的。”
“什么顺路，你家离这七公里。”
她笑了：“算这么清楚干吗？”
那碗面我吃得底朝天。汤是热的，荷包蛋没破，蛋黄刚刚凝固，咬一口，满嘴香。
我送她下楼打车，等车的时候她说：“你一个人也别瞎凑合，三餐要按时吃。”然后上了车，摇下车窗冲我摆手：“回去早点睡。”
出租车尾灯消失在十字路口，我在原地站了半分钟。
那段时间我们见面不多，但每天都有消息。
她隔三差五给我送饭，有时送饺子，有时送她自己做的辣白菜。
我让她别这么折腾，她说她反正也要给自己做，多一份不费事。
其实我知道她是在追我。
我没拒绝，也没主动。
不是不想，是怕。
怕什么？怕再摔一次。三十多岁的人了，经不起折腾了。投入的时候真心实意，分开的时候伤筋动骨。那种疼，一次就够了。
直到有天下雨，我加班回去，路过她医院门口。她正好下班，撑伞站在屋檐下，看见我愣了一下：“你怎么在这？”
我说路过。
她走过来，伞往我这边倾：“走，请你吃宵夜。”
那天下雨，街上没什么人。她带我拐进一家藏在巷子里的小店，店面不大，暖气开得足。她给我点了一碗馄饨，自己也要了一碗。
我们面对面呼噜呼噜地吃，谁也不说话。
吃到一半，她抬头：“杨泽宇，你是不是还放不下你前妻？”
我筷子停了一下：“没有。”
“那你为什么不往前迈一步？”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕再来一次。”
她把筷子搁在碗上，看着我说：“我也怕。但怕有什么用？日子总得过。”
那碗馄饨的汤很烫，我喝了一口，嗓子眼儿发紧。鼻子有点酸，但我没让眼泪掉下来。
三十多岁的男人，应该是铁打的。可人不是铁打的，人在某些瞬间就是会脆弱，会想哭。
那天晚上，我牵了她的手。
她的手不白，也不嫩，有一层薄薄的茧。她当护士多年，洗了太多次手，皮肤糙。
可那双手，握在我手里，很暖。
05
转眼入了秋。
我和李慧颖的事，我妈知道了。
她没表态，但私下问马靖琪，那姑娘怎么样。
马靖琪说挺好的，踏实，对哥也好。
我妈嗯了一声，没再说别的。
我知道她的意思，她怕我再吃亏。
离异头几个月，王嘉怡没联系过我。
有一回，她闺蜜沈语蓉找到了我单位。她把我堵门口，眼圈红红的：“杨泽宇，我有话跟你说。”
“什么话？”
“王嘉怡她……”她犹豫了一下，“她被骗了。”
“谁骗她？”
“刘昊然。他有病，不能生孩子。但他家逼得紧，他就打了王嘉怡的主意。他哄她假离婚，其实是让她怀上他的孩子，等孩子生下来，他好回老家交差。”
我听完，挺平静的。那会儿我正靠在消防通道的楼梯间，楼上有脚步声，但没人下来。我说：“跟我有关系吗？”
“你怎么这么说话？她是你前妻！”
“离婚证都拿了，还前什么妻。”
沈语蓉急了：“你就真不管她？”
“她当初提出离婚的时候，想过我吗？”
“她……她是糊涂了。”
“糊涂？”我笑了笑，“沈语蓉，我结婚三年，我加班挣钱还房贷，她在家刷剧做面膜。我从来没怨过她什么。前男友来找她，她二话不说要离婚。这能叫糊涂？这叫根本没把我当回事。”
沈语蓉不说话了。
我又说：“现在好了，她后悔了，想起我来了。可我已经不想回头了。”
沈语蓉眼眶里含着泪，嘴唇哆嗦了两下，没再说话，转身走了。
她走以后我靠在墙上，嗓子眼像堵了团棉花。
秋风从楼道窗户吹进来，有股小区绿化带里草叶枯萎的味儿。
我想了想，拨了李慧颖的电话。
她接得很快：“怎么了？”
“没事。你下班了吗？”
“马上下了。你今天有空吗？我买了两条鲫鱼，给你清炖。”
“行。”
挂了电话我站在窗前，外面马路上车来车往。我吐了口气，烟雾散开，又被风吹跑了。
晚上我在李慧颖家喝的鱼汤。汤白，葱花飘在上面，鱼肉嫩得夹不起来。她坐在对面看我吃，自己不吃。
我说你怎么不吃。
她说她减肥。
我嗤了一声：“减什么肥，你又没胖。”
她撑着下巴看我：“杨泽宇，你今天是不是有话跟我说？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
她没追问，站起来给我添饭。锅盖掀开，白米饭的热气往上蹿，带着煮饭时那种湿润的米香。
那顿饭我吃了不少，把鱼汤喝得一滴不剩。
她洗碗的时候我站在厨房门口，看她系着围裙，袖子卷到小臂。水龙头哗哗响，她挤了点洗洁精，泡沫漫开。
我突然说：“我们结婚吧。”
她手停住了，回头看我：“你说什么？”
“我说，我们结婚吧。”
她没说话，转过身继续洗碗。背影没动，肩膀轻轻抖了一下。她没回头，只说了一句：“你说真的？”
水龙头关上了。她擦干手转过来，看着我的眼睛。
“你别冲动。”
“我不冲动。”
“你之前那次……”
“之前那次是我眼瞎。这次没瞎。”
她笑了，鼻子有点红，眼眶泛着水光：“那行。”
06
婚礼简单，没大办。
请了些知近的亲戚朋友，我妈，马靖琪，李慧颖的几个同事，加起来两桌人。
地点在巷子口那家家常菜馆，菜是李慧颖点的，都是实惠的硬菜，红烧肉、松鼠鱼、清蒸螃蟹。
敬酒的时候我妈破天荒多喝了几杯，脸红得跟螃蟹壳似的。
她拉着李慧颖的手，话都说不利索了：“闺女，你比那个强。那个我一眼就看出不是过日子的人。你不一样，你踏实。”
李慧颖给她夹了块鱼：“妈您多吃点。”
我妈眼泪掉进了碗里。
席间马靖琪偷偷拍了我一下：“哥，刘昊然那头的事，你听说了吗？”
“什么事？”
“那畜生真把王嘉怡肚子搞大了，然后跑了。王嘉怡去找他，电话打不通，人去公司找，人家说他早离职了。”
“是吗。”
“你就这反应？”
“不然呢？我还能拿着刀去砍他？”
马靖琪看看我，叹了口气：“我也觉得王嘉怡是活该，但怎么说呢……”
“别说了。那是她的生活，跟我没关系了。”
酒席散了，我和李慧颖慢慢往家走。秋夜凉了，她挽着我胳膊，头靠在我肩上。路灯把影子拉长，又缩短，再拉长。
我说：“你冷不冷？”
她说：“不冷。”
“骗人。手都冰的。”
我把她的手揣进大衣口袋里，她攥紧了，没说话。
走了半条街，她忽然说：“杨泽宇，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意跟我开始。”
我没回答，只是把她的手握得更紧了些。
风把落叶吹得直打转，像一小股小小旋风，打了几个转，散了。
日子就是这样，该散的散，该留的留。
那会儿我觉着自己挺幸福的，有新的房子，新的妻子，新的日子要过。过去的那些烂账，算了。
可老天偏不让你消停。
婚后第二周，我接到了一个电话。
07
那天是周六。我正和李慧颖在阳台上晾被单。阳光挺好，被单白得晃眼，风一吹鼓起来像船帆。
手机响了。我没看是谁就接了。
那头传来王嘉怡的声音，带着哭腔，嗓子像被砂纸磨过：“泽宇，我……我跟你说个事。”
我明显感觉李慧颖的动作顿了一下。她继续抖被单，但耳朵竖着。
“你说。”
“刘昊然他……他不要我了。他跑了。”
“哦。”
“我怀了孩子，是……是他的。我以为他会跟我在一起，结果他说我们不可能，说我耽误他了，说我……”
她说不下去了，开始哭。哭声断断续续，像被人掐着脖子。
我听着，心里很平静。奇怪，我以为我会愤怒，会骂她活该，会摔电话。但都没有，我只是听着。
“泽宇，我们还能复婚吗？我知道我错了，我真的错了。你给我一次机会，我会好好对你的。我们像以前一样，好不好？”
我没说话。
她急了：“你说句话啊！”
“说什么？”
热门跟贴