中介第三次打电话来的时候，我正蹲在阳台上捡婚纱照的碎片。
玻璃碴子扎进手指，血珠子冒出来，我看着照片上自己那张笑脸，觉得特别刺眼。
萧玉霞的生日派对刚结束，客厅地毯上还粘着奶油，茶几上扔着切蛋糕的塑料刀。
她把我晾在阳台三天了，说“拍那么贵的婚纱照，碎了多可惜”。
电话那头中介问我：“朱小姐，您这套房子确定要卖吗？”我捏着手机，看着地上碎片的反光里自己扭曲的脸，突然很想笑。
“卖，”我说，“越快越好。”挂了电话，我把萧旭尧和他全家的微信拖进了黑名单。
01
第一次发现萧玉霞不对劲，是在搬进婚房的第三周。
那天我下班回来，钥匙插进锁孔，转不动。
我又试了两次，门从里面开了，萧玉霞的女儿小琪站在门口，嘴里叼着棒棒糖，拖鞋踩在我新买的灰色地毯上。
“阿姨，我妈换锁了，说这样安全。”
我愣在门口，看着客厅里多出来的鞋柜、茶几上摆着的果盘、墙上新钉的挂钟。
萧玉霞从厨房探出头，手里拿着锅铲，笑得自然得很：“诗涵回来了啊？我炖了排骨，一会儿就好。”
“姐，你怎么换锁了？”
“哎呀，你那个钥匙太容易丢了，我换了个密码锁，方便。”她擦了擦手，“密码是我弟生日，你记住了啊。对了，我看你柜子里有包牛肉干，我给小琪吃了，她饿了。”
我站在玄关，看着这个被我称为“大姑姐”的女人在厨房里忙活，心里像堵了团棉花。那包牛肉干是我妈特意从老家寄来的，我还没舍得开封。
萧旭尧加班回来已经快十点。我跟他提锁的事，他愣了一下，然后说：“我姐也是为咱们好，换就换了呗。”
“她总该跟我说一声吧？”
“诗涵，”他把我拉到沙发上坐下，语气软下来，“我姐离婚后一个人带着孩子，心里苦，你就当让着她点。等咱们结婚了她自然就走了。”
我看着萧旭尧疲惫的脸，把到嘴边的话咽了回去。他最近谈了个大客户，天天陪着喝酒应酬，回家倒头就睡。我不想让他为难。
那晚我躺在床上，听到隔壁萧玉霞给小琪讲故事的声音，轻声软语的，像个好妈妈。可我心里就是不舒服。我翻了个身，萧旭尧已经打起了鼾。
后来我才知道，萧玉霞打的就是这个算盘。
她离婚五年了，前夫嫌她“娘家事太多”，她带着女儿回娘家住，跟吴桂芳挤在一套六十平的老房子里。
吴桂芳疼女儿，但也嫌挤，夏天连空调都舍不得开。
萧玉霞就盯上了萧旭尧的婚房。
萧旭尧买房那天，她特意打电话来，问房子写谁的名。
萧旭尧说写我的，她还说“你傻啊，写人家名字以后有你吃亏的”。
可萧旭尧告诉她，首付我爸妈也掏了二十万，月供我一个人还，写我名字天经地义。
萧玉霞嘴上没说啥，心里早就盘算好了。
她知道自己弟弟的软肋在哪。
那天晚上，我听到萧玉霞在房间里打电话，声音压得很低：“妈，你放心，旭尧听我的。等我在这边住稳了，把户口迁过来，小琪就能上好学校了……”
我把被子蒙在头上，假装什么都没听见。
02
萧旭尧高中那年，他爸查出肝癌，拖了半年就走了。
家里的顶梁柱塌了，吴桂芳哭得死去活来。
萧玉霞那年刚考上大专，录取通知书到了，她看了一眼，塞进抽屉里，第二天就去了镇上毛巾厂上班。
那年她才十八岁。
她在厂里干了三年，一分钱掰成两半花，供萧旭尧读完高中。
后来又嫁给镇上开小超市的张建国，彩礼五万块，全给了弟弟当大学学费。
萧旭尧考上大学那天，萧玉霞在厂里请了一桌，喝多了，抱着弟弟哭：“姐这辈子就指望你有出息了。”
这句话，萧旭尧记了十年。
所以当萧玉霞离婚搬回娘家，他第一反应就是“我得帮她”。
这事他跟我提过好几次，说“我姐不容易”，每次都说，说到最后眼眶都红。
我也不是不通情理的人，他姐有个地方住，我不反对。
让我没想到的是，她直接住进了我们的婚房。
萧玉霞搬进来的第一个星期还算客气。
早上我出门，她已经在厨房忙活了，说“给你们做早饭”。
我吃了几口，发现她做的全是萧旭尧爱吃的，红烧排骨、辣椒炒肉，我喜欢的清炒时蔬一样没做。
我也没说什么，自己夹了两筷子辣椒炒肉。
后来小琪开始翻我的东西。
我的口红、粉底、香水，她一样一样拿出来玩，弄得桌上全是粉。
萧玉霞看见了，笑着说“小孩子嘛，好奇”。
我忍了，把化妆品锁进抽屉里。
再后来，萧玉霞开始用我的护肤品。
我那瓶兰蔻的小黑瓶，六百多，我舍不得天天用，她一周就用掉半瓶。
“姐，那个挺贵的……”我实在忍不住说了。
“我知道，我弟跟我说了，你们工资高嘛。”她往脸上拍着晚霜，笑得自然，“我用一次没事吧？反正你还能再买。”
那天晚上我跟萧旭尧提了这事，他犹豫了一下，说：“诗涵，要不你买瓶便宜点的放外面，贵的藏起来？”
“凭什么？”
“我不是那个意思……”他挠挠头，“就是，她毕竟是我姐，我欠她的。”
“你欠她的，凭什么让我还？”
他愣了愣，低下头，好半天才说：“咱们是一家人，分这么清楚干嘛。”
我看着他的样子，心里凉了半截。
那晚我们背对背睡的。
我盯着天花板，想起我妈跟我说的话：“闺女，你嫁的不光是一个人，是他那一大家子。”我当时还不信，现在信了。
第二天早上，我发现冰箱里我买的车厘子少了一半。
萧玉霞在厨房给小琪喂早饭，嘴里念叨着：“宝贝多吃点，你舅妈买的，可甜了。”小琪嘴里塞得鼓鼓的，冲我咧嘴笑，黑色的汁水顺着嘴角往下淌。
我什么都没说，拿了包就出门了。
电梯里，我给萧旭尧发了条消息：“你姐什么时候搬走？”他回：“诗涵，再等等，她找到工作就搬。”我没再回复。
03
日子就这么拧巴着过。
萧玉霞的毛病越来越多。
她不买菜不交水电费，每天就在家看电视刷手机，偶尔做顿饭还全是辣菜。
我说我不吃辣，她说“你忍忍，我们老家都这么吃”。
小琪把我养了三个月的绿萝拔出来，根都断了。我心疼得不行，萧玉霞在旁边笑，“拔了好，换个真的。”
“这就是真的。”
“啊？我还以为假的呢。”
我抱着那盆残破的绿萝站在阳台，觉得这房子里的一切都在一点点被蚕食。
我的婚纱照被从客厅挪到走廊，然后挪到杂物间。
萧玉霞说她要在客厅挂全家福，“喜庆”。
她还买了新的窗帘换上，说“你们那窗帘颜色太素了，不吉利”。
粉红色的碎花窗帘挂上去的那一刻，我觉得自己像个外人。
萧旭尧那段时间经常加班，回来后倒头就睡。
我跟他说话，他说“困了明天再说”。
我知道他在躲。
有一天半夜我起来上厕所，看到他一个人在客厅坐着，盯着手机发呆。
我问他在干嘛，他说“没什么，睡不着”。
我看见他手机屏幕上是他姐发来的消息，很长一串，我没看清内容，但我看到他眼眶红了。
我什么都没问，转身回了卧室。
有一天晚饭时，吴桂芳来了。
老太太第一次来婚房，看了看，点点头，说“挺好”。
然后她坐在沙发上，把小琪搂在怀里，说：“你姐一个人带孩子不容易，你们多帮衬着点。”
“妈，我知道。”萧旭尧应着。
“那房子你姐住得惯吗？”
“挺好的。”萧玉霞抢着说，“亮堂，比咱家住着舒服。”
吴桂芳点点头，看了看我：“诗涵啊，你是个好姑娘，旭尧跟我说了你好几次。你俩结婚后，这房子让你姐住到小琪上小学，行不？”
我筷子一顿。
“妈……”萧旭尧开口想说什么，吴桂芳摆摆手：“就住两年，你们年轻人刚结婚，哪能跟长辈挤一块儿。让我闺女住这儿，你们去租个小的，等孩子上学了再搬回来。”
我放下筷子，看着萧旭尧。他低着头，没说话。
“阿姨，”我笑了笑，“这房子是我俩的婚房。”
“我知道，我就是说临时住一下嘛。”吴桂芳笑了，“你们还年轻，以后还能买大的。你姐不一样，她离了婚，孩子又小……”
“妈，别说了。”萧旭尧突然站起来，“我和诗涵有自己的打算。”
吴桂芳愣了一下，看看儿子，又看看我，没再说什么。
那天送走吴桂芳，我以为萧旭尧会跟我说什么。
可他没有，他洗了澡就睡了。
我一个人坐在客厅，关了灯，看着窗外的路灯发呆。
手机亮了，是我妈发来微信：“闺女，周末回来吃饭，妈给你炖排骨。”我在黑暗中坐了很久，才回了一个字：“好。”
04
我妈马素是小学老师，教书二十年，最擅长看人心思。周末我回家吃饭，她看我的脸色就知道不对劲，也不追问，就是给我多夹了几块排骨。
吃完饭，我收拾碗筷，她把我叫到厨房，把门关上。
“出什么事了？”
“没事，妈。”
“你从小就不会撒谎。”她看着我，眼睛里满是心疼，“说。”
我靠在灶台边上，简单说了说萧玉霞的事。我妈听了，沉默了半天，问我一句：“房子写谁名？”
“我。”
“那就好办了。”她擦了擦手，“闺女，妈就问你一句，你还想结这个婚吗？”
我愣住了。三年感情，我一时间不知道怎么回答。
“你要想清楚，”我妈说，“嫁过去不是光嫁一个人，是嫁给他全家。他姐那事处理不好，以后有你苦头吃。”
“她说住两年就搬走……”
“你信？”
我张了张嘴，没说话。
我妈叹了口气：“诗涵，妈不是不让你结婚。妈是怕你吃亏。你看你爸，一辈子老实巴交的，我嫁进来的时候你奶奶也是这样，什么都让大姑姐先挑。我忍了二十年才熬出来。你不一样，你从小就没吃过这种亏。”
“妈，我能处理。”
“怎么处理？你跟我说说。”
我沉默了。其实我心里也没底。
那天下午我回到婚房，发现萧玉霞又买了一张书桌放进次卧，说“小琪要写作业”。
我问她怎么又买东西，她说“我花自己的钱，你管得着吗”。
萧旭尧下班回来，看到次卧多出来的书桌，皱了皱眉，也没说什么。
晚饭后，他突然开口：“姐，你那个书桌多少钱？我给你。”
“不用，就当是给琪琪的礼物。”
“你给我吧。”他掏出手机，“我给你转五百。”
“不够，六百呢。”
我看着这姐弟俩在客厅里推来让去，突然觉得很可笑。
他姐住进来一个多月了，一分钱没掏过，现在买张桌子还要弟弟报销。
更让我心寒的是，萧旭尧真的转了六百过去。
萧玉霞收了钱，笑嘻嘻地说：“还是我弟好。”
“够了，”我说，“咱们换个话题吧。”
萧玉霞瞥了我一眼，没说话。
那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去睡不着。
萧旭尧问我怎么了，我说“没事”。
他翻了个身，继续睡了。
我看着他的后脑勺，想起刚谈恋爱那会儿，他为了给我买一杯奶茶，能骑着电动车跑半个城。
那时候我以为他是这世上对我最好的人。
现在我躺在他身边，觉得自己像个傻子。
手机震了一下，是萧玉霞发来的一条消息：“弟妹，明天我带小琪去游乐园，帮我看着点快递。”我没回。
她又发了一条：“你不会不高兴吧？我跟旭尧说过了。”我盯着那两行字，手指悬在屏幕上方，最终还是把手机扣了过去。
第二天醒来，我发现萧旭尧给我转了一万块钱，附言写着：“老婆辛苦了，给你买包。”我盯着那行字，不知道是该感动还是该难过。
他以为给我买点什么就能把这些事抹平，他始终不知道我要的是什么。
05
事情的转折，发生在一个再普通不过的下午。
那天我下班早，提前回家。走到门口想起密码锁改了，我输入萧旭尧的生日，门开了。屋里传来萧玉霞的声音，她在打电话。
“我已经说服旭尧了，等他结婚后这房子就过户给我……对，他答应了……你放心，我弟最听我的……”
我站在玄关，脚像钉在地上。
“小琪得上这个学区，不然以后怎么办？你说我为了啥？我为啥离婚？还不都是为了供他读书，现在让他给我套房子怎么了……”
她笑了一声，“他敢不给？他跟那个女人还没领证呢，房子现在在人家名下，但旭尧说了，他会想办法要回来。”
我推门进去。萧玉霞坐在沙发上，看到我，愣了一下，随即咧开嘴笑了：“诗涵回来了啊，我跟我朋友开玩笑呢。”
我也笑了：“是吗？”
“当然，我哪有那本事说服你对象啊。”她站起来，去厨房倒水，经过我身边的时候，我闻到她身上有我香水的味道。
那是我生日时萧旭尧送的，一直没舍得用。
我走进卧室，关上门。
我坐在床边，双手微微发抖，不是害怕，是生气。
我拿起手机，想给萧旭尧打电话，又放下了。
说什么呢？
质问他？
让他跟他姐吵架？
然后呢？
他姐哭一场，他又心软了，最后难受的还是我。
我坐在那里，想了很久。
然后我做了一个决定。
我打开手机通讯录，翻到一个号码。
那是我一个做房产中介的同学，之前买房时帮了不少忙。
我发了条消息：“小李，帮我估个价，我那套婚房现在能卖多少？”过了几分钟，他回：“姐，你要卖房？”我回：“帮我问问。”
那天晚上萧旭尧回来，我把他叫到卧室，关上门，把下午听到的话说了。他的脸白了。“她开玩笑的。”
“你当着她的面说这话。”
他沉默了很久，然后突然跪下来，抱住我的腿。
“诗涵，对不起，我就是……我姐那天问我会不会把房子给她，我随口说了句‘以后再说’，我真不是故意的……”
“那你说要回去？”
他没有回答。
我看着他的后脑勺，想起过去的三年。
这个男人请我吃饭，雨天来接我下班，生病了给我煮粥。
他曾是我心里最好的那个人。
他用了三年时间，把我追到手。
他现在跪在我面前，告诉我他欠他姐的，所以我们的婚房也得一起还。
我突然觉得累极了。
“起来吧，”我说，“累了，先睡觉。”
他愣了一下，大概没想到我会这么平静。“诗涵……”
“明天再说。”他爬起来，想亲我，我偏了偏头，他的唇落在我脸上。那晚我一夜没睡。天亮的时候，我做了决定。我给中介打了个电话。
06
房子挂出去的第二天，中介就带了人来看房。
萧玉霞不在家，我一个人招待的看房客。
一对中年夫妻，看了一圈，说“挺好的”。
我说“价格还能商量”。
送走看房客，我给中介发了信息：“尽快帮我出手，价差不多就行。”中介回：“朱小姐，这房子地段不错，您急卖的话，价格会低一点。”
“没事，低就低。”
挂了电话，我看到手机上有三十多个未接来电，全是萧旭尧的。
我没接。
他昨晚发现我拉黑了他全家的微信，跑到公司找我。
我没见他，让前台说“出差了”。
他在楼下等了一下午，我也没下楼。
后来他又打电话，我接了一次，说“在忙”，然后就挂了。
更麻烦的事来了。
萧玉霞不知道从哪知道了房子挂出去的消息，跑回娘家跟她妈闹了一通。
吴桂芳亲自打电话来。
“诗涵啊，你跟旭尧怎么了？房子怎么要卖啊？”
“阿姨，这是我的房子，我想卖就卖。”
“你这话说的……你们都要结婚了，怎么分你的我的？”
我笑了笑：“那您让您姑娘搬走吧，她不搬走，这婚我也没法结。”
“你就不能让让她？她是旭尧的姐姐啊！”
“阿姨，我已经让了她三个月了。她住我的房，用我的东西，吃我的喝我的，我一句话都没说过。可她现在要我的房，凭什么？”
电话那头的吴桂芳愣住了，大概没想到我会这么说。她沉默了一会儿，声音沉下来：“诗涵，旭尧他姐不容易……”
“那我容易吗？”我打断她，“阿姨，我爸妈掏了二十万，我自己还了两年房贷，我一个月的工资一半都搭在这房子上。您闺女住进来一分钱没掏过，还让我去租房子住，您觉得合适吗？”
吴桂芳没说话，挂了电话。
萧旭尧当天晚上找到我租住的小公寓。
我搬家的时候没告诉他，他是问了我妈才知道的。
他站在门口，眼睛红肿，头发乱糟糟的，像是好几天没睡觉了。
“诗涵，我错了，你回来吧。”
我靠在门框上，看着他。以前看他的样子我会心疼，现在只觉得平静。
“错哪儿了？”
“我不该让我姐住进去，我不该什么都听她的，我不……”他哭了出来，“房子我不让她住了，我让她搬走，你回来好不好？”
我看着他的眼泪，心里没有波澜。
“房子我已经卖了。”
他愣住了。
“合同签了，首付交了，下周过户。”
“你怎么能……”
“我为什么不能？”我看着他，“那房子写的是我的名字，首付我爸妈掏了二十万，房贷我一个人还了两年。凭什么你姐住着，我还要‘多担待’？”
他说不出话来。
“你欠你姐的，你自己还。别拉上我。”
我关上门，听到他在门外哭了很久。我没有开门。我坐在屋里，听着外面的哭声，端起水杯喝了口水。水是凉的，但我的心更凉。
07
房子过户那天，萧玉霞又来闹了。
她带着吴桂芳、小琪，还有两个我不认识的亲戚，堵在中介公司门口。
我下车的时候，她冲上来就骂：“你个人心狗肺的东西！我弟对你那么好，你居然卖房子卷钱跑路！”
我没搭理她，直接往中介走。她拉住我的胳膊，指甲掐进肉里：“你站住！你那房子是我弟的！”
“你弟的？”我看着她，“他掏了多少钱？首付里他出了五万，装修他出了两万，我一共给你转回去八万，一分钱没多拿。”
“你……”
“那你供他读书的钱，找他还，别找我。”
“你——”
萧玉霞气得脸发白，小琪在旁边喊“坏阿姨”，周围的看热闹的人越来越多。吴桂芳站在旁边，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。
这时候，萧旭尧从人群中走过来。他看着我，眼睛红红的。“诗涵，房子别卖了，咱们回家慢慢说。”
“合同已经签了，今天过户。”
“我把钱给你，我把我那部分给你，你别卖了好不好？”他声音都变了调，“那是咱们的婚房啊，以后怎么住？”
“以后？”我看着他，“咱们还有以后吗？”
他说不出话。萧玉霞在旁边急得跺脚：“你跟她说这些干嘛，她就是个没良心的……”
“够了！”
萧旭尧突然吼了一声。所有人都愣了。他看着萧玉霞，声音发颤：“姐，你回去吧。”
“旭尧你说啥？”
“以后……以后你别管我的事了。”
萧玉霞愣在原地，小琪吓得直往她身后躲。吴桂芳脸色铁青，拉着萧玉霞的手说：“走，咱回家，不在这儿丢人。”
我看了萧旭尧一眼，转身走进中介。
过户手续办了一个多小时。
出来的时候，萧旭尧还站在门口，萧玉霞已经走了。
他看着我，嘴唇哆嗦着，说：“诗涵，房子……真的没了？”
“没了。”
他蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
我从包里抽出一张卡，放在他旁边的地上：“存了八万，你当初给的钱，还有你姐买家具、买东西的，我算了个大概，都在里面。”
说完，我走了。走到楼道口，我回头看了一眼。他还蹲在那儿，像一尊石像。
我转身，没有回头。
08
卖完房子那几天，我住在我妈家。我妈什么也没问，每天变着花样给我做饭。我爸朱家康话少，但每晚看电视都把遥控器给我，问我要不要看别的。
有一天晚上，我妈坐在我床边，问：“闺女，心里好受点没？”
我说：“还行。”
“真的？”
我看着天花板，说：“妈，我本来以为我会很难过的。但真到了这一步，我发现自己特别轻松。”
我妈没说话，只是握着我的手，过了很久，才说：“那就行。”
我没说的是，轻松是真的。
但偶尔半夜醒来，看着身边空荡荡的床，心里还是会一抽一抽的疼。
三年，不是说忘就能忘的。
但我也知道，有些事不能勉强。
萧旭尧那八万块钱，他后来让人转回来了。
他拜托我朋友转交，说“房子没我的份，钱我更不能拿”。
我看着手机上那笔转账，没有收。
朋友问我怎么办，我说：“你给他退回去，就说我不要。”
萧旭尧没有再联系我。
我以为这件事就这么结束了。
没想到，半个月后，萧玉霞找到我们公司来了。
她不知道怎么找到的地址，站在前台，说要见我。
我没见她，让保安把她请出去了。
后来她又打我们公司的座机，说“你等着，我不会让你好过的”。
我报了警。
警车来的时候，她已经走了。
警察给我做了笔录，说“有什么事给我们打电话”。
那天晚上，我搬出了我妈家，在城北租了一间小公寓。萧玉霞不知道我的新地址。我终于觉得安全了。
搬家那天，我妈帮我把东西搬上车。她什么也没问，只是在车要走的时候，拉着我的手说：“闺女，有什么事就给妈打电话。”
“知道了，妈。”
“好好吃饭。”
“知道了。”
车开出去很远，我从后视镜里看到我妈还站在路边，一直看着我。
我转过头，看着前方。
车窗外的城市灯火通明，那么多窗户，终于有一扇是我自己的。
09
三个月后，萧旭尧还是找到了我。
我不知道他怎么知道我新家的，可能是通过共同的朋友。
我开门的时候，他站在门口，人瘦了一大圈，穿着一件皱巴巴的T恤，胡子拉碴的。
“诗涵。”
我没让他进门，就靠在门框上看他。
“我来是想告诉你，我跟我姐……不联系了。”
“哦。”
“真的，我搬出来了，我妈那边我也说清楚了。以后她们的事，我不管了。”
我看着他，觉得有点可笑。当初我一再让他管，他不肯。现在我不需要了，他管了。有什么用呢？
“旭尧，”我说，“你姐供你读书的恩情，那是你们姐弟的事。你不用为了我，跟她断了。”
“我愿意。”
“可我不愿意。”我看着他，“你到现在还不明白，问题不在你姐，在你。”
他愣在那里。
“你姐再强势，也是你让的。你妈再重男轻女，也是你纵的。她们欺负我，是因为你允许她们欺负我。你从来没站在我这边过。”
“我现在……”
“你现在是觉得失去我了，才会这么做。”
他张了张嘴，没有反驳。
“你回去吧。”
“诗涵，我……”
“回去吧。以后别来了。”
他站在门口，看着我的门慢慢关上，眼睛里的光一点点暗下去。
我靠在门上，听到他在门外站了很久，然后脚步声慢慢远去。
我没有哭。
我回到屋里，给自己倒了一杯水，坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
手机响了，是萧旭尧发来的消息：“对不起。”
我盯着那两个字，看了很久。然后我把他的号码拉黑了。
窗台上的绿萝又长出了新叶子，绿油油的。
我走过去，给它浇了浇水。
阳光从窗户照进来，落在我手背上。
我突然想起，刚搬进婚房那天，我也是这样给绿萝浇水。
那时候我以为那是幸福的开始。
现在想想，也许有些东西，从一开始就不对。
只是我那时候不愿意承认。
10
新工作入职第一天，我起得很早。
租的小公寓离公司走路十五分钟，窗户朝南，早上有阳光照进来。
我在窗台上摆了一盆绿萝，是上次搬家时从婚房带出来的那盆，养了这几个月，又长出新的叶子了。
出门前我给绿萝浇了水，叶子上的水珠在阳光下亮晶晶的。
“要好好长啊。”我对着它说。
公司不大，做财务的，跟我之前做会计差不多。
部门主管是个四十多岁的女人，姓周，说话挺和气。
带我熟悉了一圈环境，把我安排到工位上。
电脑打开的那一刻，手机震了一下。
是之前那个中介发来的信息：“朱小姐，买家那边已经全部办完了，房款尾款今天到账。”我回了个“好的”。
下午三点，手机收到银行短信，尾款到账了。
我盯着那个数字看了会儿，把截图发给我妈，附了个笑脸。
我妈回了条语音：“闺女，妈给你存着，等你以后用。”我笑着把手机揣进兜里，继续干活。
下班后我去了附近的菜市场，买了排骨、莲藕、玉米，准备晚上炖汤。菜市场里人很多，卖菜的大婶扯着嗓子喊“新鲜的排骨”
“自家种的青菜”。我在一个摊子前停下来，挑了几根玉米。大婶说：“姑娘，这玉米可甜了，五块钱三根。”我笑了笑，付了钱。
在菜市场门口，我碰见一对年轻夫妻在吵架，女的推着婴儿车，男的踩着滑板，两个人各说各的，谁也不让谁。
我看了两眼，绕过去了。
以前我会觉得他们很吵，现在只觉得那是别人的生活，跟我没关系。
回到公寓，我把排骨焯了水，倒进砂锅里，放了姜片和葱段。
炖汤的时候，我靠在厨房门口刷手机。
朋友圈里，我妈发了一张我小时候的照片，配文：“我闺女最棒。”我给她点了个赞。
砂锅里的汤咕噜咕噜地响着，排骨的香味慢慢飘出来。
我站在灶台前，看着锅里的热气往上升，觉得日子好像就这么过下去了。
那是我一个人的家，不大，不贵，不吵。
没有萧玉霞的挑剔，没有吴桂芳的说教，没有萧旭尧的“多担待”。
但我心里觉得踏实。
手机又震了一下。
我以为是萧旭尧，拿起来一看，是个陌生号码，发来一条消息：“诗涵，我是萧旭尧。我用朋友的手机发的。我想问问你，我们还能重新开始吗？我一直在改。”
我盯着那条消息，看了很久。
然后把手机翻过去，不再看。
窗台上的绿萝长出了新的藤蔓，顺着窗框往上爬。
我走过去，把藤蔓往回收了收，不小心碰掉了一片叶子。
捡起来的时候，我看着那片叶子，想起了那天下午在婚房阳台上，我蹲在地上捡婚纱照的碎片。
手被玻璃扎出血，中介的电话在耳朵里响，萧旭尧跪在地上跟我说“我欠她的”。
我蹲在现在的阳台上，阳光暖暖地照在背上。
那片叶子落在我手心里，我把它放进花盆里，盖上土。
我也不知道它能长成什么样。
就像我也不知道明天会是什么样。
但我知道，今天这锅排骨汤炖得很好。
我关掉手机，去厨房盛汤。
热气扑面，香味钻进鼻子里。
我端着碗坐在窗边，喝了一口。
汤很烫，烫得我眼眶发酸，但我还是把它喝完了。
然后我洗了碗，看了会儿电视，关了灯。
黑暗中，我躺在新的床上，盖着新的被子。
窗外的月光透过窗帘洒进来，房间里安安静静的，没有小琪的哭声，没有萧玉霞的唠叨，没有萧旭尧的叹息。
我闭上眼睛，慢慢地，慢慢地睡着了。明天还要上班，新的日子还要继续。我一个人，也挺好的。
热门跟贴