她回家过中秋，发现母亲的膝盖上贴了两块膏药。
“没事没事，老毛病了。”母亲摆摆手，转身进了厨房。她跟过去，看见母亲身上穿着一件旧得看不出颜色的家居服，腰间系着那条用了十几年的蓝格子围裙。围裙的口袋破了，母亲用针线歪歪扭扭地缝了个补丁，补丁上还绣了一朵小花。
那朵花让她差点哭出来。
母亲年轻时是纺织厂的绣花工，手上的功夫远近闻名。退休后眼睛花了，就再也没绣过东西。如今在一条旧围裙上重新拿起针线，针脚已经歪歪斜斜，但那一针一线里藏着的，是母亲一辈子改不掉的习惯——东西破了，要补；补了，还要让它好看。
“妈，这套家居服是给您买的，纯棉的，穿着舒服。”她把购物袋递过去。
母亲接过来摸了摸，嘴里说着“太贵了太贵了”，手上却小心翼翼地把衣服抖开，在身上比了比。她发现母亲的动作很轻，像在对待一件珍贵的瓷器。
“妈，您身上那件该扔了，领口都破了。”
母亲低头看了看自己，有些不好意思地笑了：“在家穿嘛，又没人看见。”
“您自己不是人吗？”她脱口而出。
母亲愣了一下，眼圈突然红了。
那天晚上，她才知道母亲近来一直在瞒着她看病。膝盖疼了三个月，母亲自己去镇上的卫生院拿药，自己贴膏药，从不打电话说一声。她在外地做销售，每天忙得脚不沾地，母亲每次打电话都说“好着呢，别惦记”。
“你一个人在外头不容易，我不能给你添麻烦。”母亲说着说着，眼泪就掉了下来，“你要是担心我，工作就做不好了。”
她哭得比母亲还厉害。
她想起每次打电话，母亲问得多的就是“吃饭了没有”；想起每次回家，母亲总是变着花样给她做好吃的；想起母亲每次打电话说“好着呢”的时候，也许正一个人坐在沙发上，揉着发疼的膝盖。
第二天，她给母亲洗了澡，帮她换上那套新买的条纹家居服。母亲站在镜子前，有些不好意思地扯了扯衣角：“是不是太花了？”
“好看。”她从背后抱住母亲，把脸埋在母亲肩头。母亲的肩膀很薄，像一片单薄的叶子。
“妈，答应我，以后哪里不舒服就告诉我。您不是我的麻烦，您是我妈。”
母亲没说话，只是把手覆在女儿的手背上。那只手布满了皱纹和老茧，指节微微变形，却依然温暖。
走的那天，她发现母亲的围裙换成了新的。那条打了补丁的旧围裙被母亲仔细叠好，放在了衣柜的里面。
母亲说：“那条围裙，我舍不得扔。”
她知道，母亲舍不得的，不是那条围裙，而是那些缝缝补补的日子——那些母亲拼尽全力，也要把日子过得好看一点的日子。
她转身抱了抱母亲，在她耳边说：“妈，给自己买几件舒服的家居服，不用等到穿破了再换。您值得穿好的，不是为了给别人看，是因为您自己，值得。”
热门跟贴