文 | 难得君
养猪的人都知道一件事：一头猪看起来好好的，杀开之后，胃里全是溃疡的疤。十个里头，七八个都是这样。
这不是吃坏了东西，不是感染了什么细菌。就是日复一日地站在那个小圈里，站着、趴着、站着、趴着，身体自己慢慢烂掉的。
还有肝。很多猪的肝上有白点，那是长期心里不痛快，身体替它记的账。还有腿关节，因为一辈子踩在水泥地上，软骨磨坏了，肿得老高。
你要是去问养猪的人，这猪怎么了？他会说，没怎么啊，吃食正常，长肉正常，哪儿不正常？
对，哪儿都正常。猪没哭没闹没罢工，它只是身体里面在一点点烂掉。这不就是正常吗？
蹲下来仔细看猪圈里的猪，你会发现很多不对劲的地方。
有一种叫“空嚼”。嘴里什么都没有，但嘴巴一直在动，像在嚼空气。你盯一分钟，它嚼一分钟，你盯十分钟，它还能嚼。不是饿了，是神经绷太久了，身体自己长出来的无意义的重复动作。
还有一种叫“啃栏杆”。食槽边上的栏杆被啃得锃亮，铁皮都掉了色。你以为它饿了？料槽里有吃的。它就是控制不住，像人紧张的时候咬指甲、揪头发一样。
有些猪站着的时候，头一直左摇右晃，身子也跟着扭，像在打拍子。动物园里老虎来回踱步，一个道理。
这些在养猪场里叫“坏癖”。他们有这个词，但从来不问猪为什么有这个毛病。
你要是被关在一个两平米的小隔间里，没有窗户，没有手机，没有人跟你说话，每天有人给你送两碗白米饭。你试试看，用不了三个月，你也会开始自言自语、来回走、敲墙、晃腿。到那时候，你身边的人会说你有“坏癖”吗？不会的，他们会说你疯了。
猪也一样。它没疯，它只是被关疯了。
你看到的那些“正常”的猪，是已经被筛过一遍的
养猪场里每天都有工人巡圈，他的任务是找“不正常的猪”。什么叫不正常？不吃食的、一直惨叫的、乱跑乱撞的、趴着不动怎么赶都不起来的。
这些猪一旦被发现，当场拉走。拉到隔离栏，或者直接宰了。
那些真正表现出明显痛苦的猪，绝食抗议的、疯了一样撞栏杆的，它们根本活不到你看见它们的时候。
所以你看到的，全是那些已经“认了”的猪。它们不叫了，不跑了，安安静静趴着。
你以为它们没事。其实它们只是那些闹腾的同类全死光了之后剩下的幸存者。
这叫幸存者偏差。你只看到了活下来的，没看到死掉的。
很多人觉得猪笨，记不住事，不会为明天发愁。大错特错。猪的智商不比狗低，能记住复杂的迷宫，能记住哪个食盆里出过好吃的。
更重要的是，它能记住谁对它不好。
有人做过实验，一个人穿蓝衣服去给猪打针，猪疼得要命。过几天，换一个人穿同样的蓝衣服走进来，什么也没干，猪就开始叫、往后躲、浑身发抖。它记住了蓝衣服等于疼，在蓝衣服还没靠近的时候就开始害怕了。
这叫预期性焦虑，为还没发生的事发愁。
一头猪被关在圈里，每天有人来，有时候打针，有时候抓猪，有时候只是添食。它不知道下一秒会发生什么，但它知道这个地方从来就没好事。它怎么可能不焦虑？它怎么可能不觉得日子难熬？
人对时间的感受是丰富的，有白天黑夜，有工作日周末，有春夏秋冬。猪圈里永远是昏昏暗暗的灯，永远是水泥地，永远是屎尿味，永远是隔壁猪的哼哼声。没有任何东西来标记时间。
每一天和前一天一模一样，下一顿和上一顿一模一样。
坐牢的人好歹还有放风时间，有广播，有人探监。猪什么都没有。在这样一个完全没有变化的环境里，它对时间的感知会慢慢消失。不知道过了多久，也不知道还要过多久。到最后，连“等”这个念头都没有了，因为已经不知道自己在等什么。
这种状态，比抑郁还可怕。你还活着，但你已经不觉得自己活着了。
母猪的命，是从一个笼子换到另一个笼子
有一种东西叫“妊娠栏”，给怀孕的母猪住的。那个栏有多宽？比猪的身体宽不了十厘米。转身？转不了。调头？调不了。就在那个铁笼子里一躺四个月，不能翻身，不能活动，连舔一下自己的后腿都做不到。
四个月之后，被赶到产床上去生小猪。生完之后，小猪三四个星期就被带走，母猪开始嚎，嚎两三天，然后又被赶回那个妊娠栏，继续怀孕。
一辈子，就是这个笼子换到那个笼子。永远没有一块地方能让它打一个滚、拱一下土。
它会哭吗？不会。它会在产床上反复咬栏杆，把牙齿咬断。它会空嚼，嚼到嘴角流血。它会用一种特别空洞的眼神看着你，那种眼神你看过一次就不敢看第二次。
那不是眼神，那是深渊。
有人做过实验，把刚断奶的小猪分成两批。一批养在干干净净但空空荡荡的猪圈里，水泥地，没玩具，没东西拱。另一批养在同样大的圈里，但地上铺了稻草，放了几个球，还放了几块可以拱的木头。
结果呢？那些有稻草有玩具的猪，长得好，生病少，而且几乎不出现空嚼、啃栏杆那些坏毛病。
猪要的其实不多，就是一点能干的、一点能玩的、一点能让它觉得自己还是一头猪的东西。但养猪场不给，因为那些东西要花钱，要花人工，不划算。
猪的抑郁，从头到尾就不是猪的问题。
我不是在骂养猪的人。养猪的人也不容易，起早贪黑，赚的是辛苦钱。这件事从头到尾不是一个人的错，是一个系统。
这个系统要求用最低的成本、最快的速度、最高的密度来生产肉。在这个系统里，猪不是猪，是肉，是原材料。原材料的心理健不健康，没人关心，只要它活着长肉就行。
这个系统把猪变成了一个会呼吸的肉块，然后把所有不像肉块的表现都当作次品剔除掉。所以你看不到猪的抑郁，因为这个系统根本就不允许抑郁的猪出现在你面前。
我们坐在餐桌前，看到盘子里那块红烧肉，我们不会去想这块肉是从哪来的。不会去想，这块肉曾经是一头会害怕、会无聊、会疼、会想拱土的猪。它在一个两平米的圈里站了一辈子，腿肿着，胃烂着，牙齿啃栏杆啃缺了，最后被人拉走，变成了你筷子上的这块肉。
你吃了，说真香。
猪用你能看懂的方式抗议过，但你没当回事。它后来不抗议了，你以为它好了。其实它没有好，它是死了，心死了。
那头趴在猪圈里一动不动看着你的东西，它已经不是一头猪了。它是一个被活活关傻了的生命。
而我们，管这个叫“正常养殖”。
热门跟贴