创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫沈佳，今年三十岁。七年前，我二十三岁，在商场专柜卖护肤品，遇到了周明远。
那天他穿一件浅灰色衬衫，手腕上那块表后来我才知道值一套小户型。他陪一个年轻女孩来买东西，女孩挑挑拣拣，说话带着撒娇的鼻音。我半跪着给女孩试面霜，周明远就站在旁边，偶尔问两句成分，声音不高，带着点南方口音。
“这个适合敏感肌吗？”他忽然问我。
我抬头，撞进一双很沉的眼睛里。那年我太年轻，不知道这种男人看人的眼神意味着什么——那不是询问，是打量。
“适合的，先生，这款很温和。”
他点点头，没再说话。女孩买了七八瓶瓶瓶罐罐，刷卡时眼睛都没眨。我开好票，双手递过去，指尖碰到周明远的手指，他接过，很自然地塞给我一张名片。
“有需要可以联系。”他说，语气平常得像在说今天天气不错。
名片上只有一个名字和一个电话号码：周明远。没有职位，没有公司名。白底黑字，纸张厚实，边缘烫着暗金色的细纹。
我捏着那张名片，站在柜台后面，看着他和女孩离开。女孩挽着他的手臂，半个身子靠在他身上。同事小梅凑过来，压低声音：“看见没，那块表，百达翡丽，我在杂志上看过，至少这个数。”她比了个六的手势。
“六十万？”
“六百万起。”
我倒抽一口凉气。小梅用胳膊肘碰碰我：“这种男人，咱们看看就行了，别做梦。”
我没做梦，我只是把名片收进了钱包最里层。那时候我住在城西的合租房，十平米的小房间，月租一千二。父亲肝癌去世后欠了一屁股债，母亲在老家靠捡废品和低保过活，弟弟刚上高中。每个月发工资，我留一千五给自己，其余全寄回去。
三天后的深夜，我下班回到出租屋，手机响了。陌生号码。
“沈小姐？”是那个南方口音。
“您是……”
“周明远。三天前在你们专柜买过东西。”
我握着手机，心脏跳得厉害。“周先生您好，是产品有什么问题吗？”
电话那头轻笑一声：“没有。你下班了吗？”
“刚下。”
“吃晚饭了吗？”
“还、还没。”
“位置发我，我来接你。”
我脑子里一片空白。小梅的话在耳边响，可房租该交了，弟弟的补课费还没凑够，母亲的降压药快吃完了。我报了商场后门的位置。
二十分钟后，一辆黑色轿车停在路边。车窗降下，周明远坐在驾驶座，朝我点点头：“上车。”
车里有一种很淡的木香。他开车很稳，手指搭在方向盘上，那枚铂金戒指在路灯下泛着冷光。我们去了一家日料店，包厢隐蔽，服务员跪着上菜，安静得像不存在。
“多大了？”他给我倒茶。
“二十三。”
“家里有什么人？”
我简单说了。他听着，偶尔点点头，不追问也不评价。饭后，他送我到出租屋楼下，没下车，只是从扶手箱里拿出一个信封，很薄。
“拿着。”他说。
我手指捏到厚度，大概有两三千。“周先生，这……”
“见面礼。”他语气平常，“下周我联系你。”
车开走了。我站在路灯下，捏着那个信封，边缘硌着手指。回到房间，我打开信封，里面是三千现金，还有一张门禁卡，上面贴着手写的地址：金湖湾8栋2801。
那是我第一次知道金湖湾——后来我才明白，那是这座城市最贵的楼盘之一，一平米能买我租的这间屋子十年。
一周后，我搬进了金湖湾。周明远没来，是一个姓陈的司机帮我搬的行李。我只有两个行李箱，陈司机拎着，表情没什么变化。
2801是顶层，二百多平的大平层，整面落地窗对着江景。家具都是极简风格，冷冰冰的，没什么人味。主卧衣柜里挂了几件女式睡衣，吊牌都没摘，尺码是我的。
茶几上放着一张银行卡和一把钥匙。手机响了，周明远发来短信：“卡密码你生日后六位。需要什么自己买。我周末过去。”
我坐在能躺下三个我的沙发上，看着窗外江上的游船灯火，忽然很想哭，又哭不出来。
周末晚上十点，周明远来了。他脱了外套，松了领带，在客厅沙发上坐下，拍拍身边的位置。我坐过去，他伸手摸了摸我的头发。
“挺乖。”他说。
那晚是我第一次。他很冷静，甚至有点疏离，结束后去浴室冲了很久。我躺在陌生的床上，盯着天花板上的阴影，听见浴室水声停了，他走出来，擦着头发，看了我一眼。
“你睡主卧。”他去了次卧。
后来我才渐渐明白规则：他每周来一两次，从不留宿。给我钱，不少，一个月五万，直接打进卡里。要求很简单：随叫随到，不打听他的事，不在外面说认识他，不吃避孕药——因为他不能生。
“我有先天问题。”有一次事后，他靠在床头抽烟，忽然说，“精子活性几乎为零。治过，没用。”他说得平静，像在说别人的事。
我那时太年轻，竟觉得有点心疼。我说：“现在医学发达……”
他打断我：“就这样吧。你不能怀孕，也怀不上。记住这点就行。”
我点点头，把脸埋在他肩头。他身上有烟味和很淡的香水味，混合成一种让人安心的气息——哪怕我知道这安心是假的，是花钱买来的。
七年就这么过去了。我从二十三到三十，住在金湖湾的笼子里。周明远来的次数越来越少，从一周两次到两周一次，后来一个月都见不到一面。钱照给，偶尔会让陈司机送些东西来，包包、首饰，都是奢侈品，我大多收在柜子里，没动过。
我学会了做饭，因为他有次随口说外面的菜油大。学会了插花，因为他喜欢客厅有点生气。学会了看财经新闻，因为他偶尔会提两句。我像一只被精心饲养的宠物，等待主人偶尔的临幸。
母亲和弟弟的生活好了。弟弟上了大学，母亲搬进了县城的新房。他们问我在做什么，我说在一家大公司做秘书，老板人好，给的钱多。母亲在电话里哽咽：“佳佳，苦了你了，一个女孩子在大城市……”
我不苦。我住在四百多万的房子里，卡里存着二百多万，衣柜里是几十万的包。我只是在某个深夜醒来，会盯着身边空荡荡的枕头，想起老家乡下院子里的桂花香，想起父亲还在时，一家四口挤在旧沙发上剥花生的晚上。
第七年秋天，周明远突然连续来了三天。那几天他情绪很差，烟抽得很凶，有次半夜我醒来，看见他站在落地窗前，背影像一尊僵硬的石像。
“公司有点事。”他只说了这一句。
第四天他没来，我月经迟了。起初没在意，我周期一直不太准。又过了一周，还是没来，我买了验孕棒，躲在浴室里测。
两条杠。
我坐在马桶盖上，盯着那两道红杠，脑子里嗡嗡响。不可能，周明远不能生，他亲口说的，这七年我也从没怀过。可这两条杠刺眼地摆在那里。
我又买了三种不同牌子的，全是两条杠。
去医院那天，我戴了口罩和帽子，挂了个普通号。B超医生把冰凉的探头按在我肚子上，盯着屏幕：“嗯，有孕囊，大概六周左右。要吗？”
“要……要的。”
“那去建档吧。下次让你老公一起来。”
我捏着B超单走出医院，坐在路边长椅上，看着单子上那个小小的黑点。这是孩子，我和周明远的孩子。可他不能生，那这孩子是谁的？
我忽然想起一个多月前，大学同学聚会。我喝多了，是班长送我回来的。在楼下，他抱了抱我，说：“沈佳，你过得好吗？”
我哭了，说了很多胡话。后来……后来记忆很模糊，只记得电梯在上升，他在吻我，我说不要，他说就一下，就一下……
我浑身发冷。只有那一次，就一次。
手机响了，周明远发来短信：“今晚过去。”
晚上八点，周明远来了。他脸色比前几天更差，把公文包重重扔在沙发上，扯开领带。
“做饭了吗？”
“做了，在厨房温着。”
他走到餐厅坐下，我端菜出来，手有点抖。他抬眼看了看我：“不舒服？”
“没、没有。”
他吃了几口，放下筷子。“沈佳，我们到此为止。”
我手里的汤勺掉在地上，瓷片碎开，溅得到处都是。
“房子你住到下月底，卡里我再打一百万。以后别联系了。”他说得很快，像在背准备好的台词。
“为什么？”我听见自己的声音在抖。
“我要结婚了。”他点了根烟，“家里安排的，门当户对。你放心，对方知道我不能生，不介意。但我们得断干净。”
我看着他，这张看了七年的脸，突然陌生得像从未认识过。他不能生，所以可以毫无负担地结婚，而我呢？
“我怀孕了。”我说。
周明远夹烟的手停在半空。他慢慢转过头，盯着我，眼神一点点冷下去。
“你说什么？”
“我怀孕了，六周。”我把B超单从口袋里掏出来，摊在桌上。
他盯着那张单子，看了很久，久到烟灰掉在桌布上，烫出一个黑洞。然后他笑了，笑声很冷，带着嘲讽。
“沈佳，你跟我七年，应该知道我讨厌耍小聪明的人。”
“我没骗你，你看……”
“我看什么？”他猛地站起来，一把抓过B超单，撕成两半，又撕，撕成碎片，扬手一撒，“我他妈不能生！你怀的是谁的野种？！”
碎片像雪一样落在我头上、肩上。我愣愣地看着他，嘴唇在抖，说不出话。
“七年，我养你七年，你就这么报答我？”他弯下腰，脸凑近我，呼吸喷在我脸上，带着烟味和酒气，“找个野男人，怀了孕，想赖给我？沈佳，你真让我恶心。”
“不是的，我……”
“闭嘴。”他直起身，从钱包里掏出一沓现金，摔在桌上，“两万，够你打胎了。明天就滚，别让我再看见你。”
他抓起外套，头也不回地走了。门“砰”一声关上，震得吊灯都在晃。
我站在满地狼藉中，低头看着桌上那两沓粉红色钞票。然后我慢慢蹲下身，一片一片捡那些B超单的碎片。捡着捡着，眼泪砸在手背上，滚烫的。
第二天，我收拾了行李。只带了自己的衣服和那些没动过的奢侈品——后来我全卖了，包括周明远给的那些包和首饰，一共卖了一百八十多万。加上卡里原有的，我有将近四百万。
我在城东老小区租了套一居室，四十平，月租三千。搬进去那天，我坐在光秃秃的床垫上，手按在小腹上。
“你要不要？”我问肚子里的那块肉。
它不会回答。窗外是灰蒙蒙的天，楼下有老太太在晒被子，拍打的声音一下一下，很结实。
三个月后，我显怀了。孕吐很厉害，吃什么吐什么，瘦了十斤。产检一个人去，看着别的孕妇有老公陪着，排队、交费、拿报告。有次在诊室外，一个孕妇忽然羊水破了，她丈夫慌得手足无措，医生护士推着车过来，那个丈夫握着孕妇的手，一直在说“没事没事，我在”。
我转过头，盯着墙上的健康教育海报，眼睛发涩。
七个月时，我接到母亲电话，说弟弟要结婚，女方要在市里买房。我打了八十万回去。母亲在电话里哭：“佳佳，妈对不起你，这钱……”
“没事，妈，弟弟好就行。”
挂掉电话，我看着银行卡余额，还剩一百多万。生孩子要钱，养孩子更要钱。我开始在网上接点零活，帮人做PPT、写文案，一个月能挣三四千，刚好够房租和生活费。
临产前两周，羊水早破。我自己打的120，在救护车上，护士问：“家属呢？”
“就我一个。”
护士看了我一眼，没再说话。
生孩子疼了十八个小时。最后推进产房，我咬着牙，指甲掐进手心，血渗出来。听见孩子哭声那一刻，我浑身一松，眼前发黑。
“女孩，五斤二两，健康。”护士把孩子抱到我脸旁。
小小的一团，红红的，皱巴巴的，闭着眼睛在哭。我侧过脸，嘴唇碰了碰她的额头，咸的，不知道是汗还是泪。
我给她起名叫念念。沈念念。
念念三岁前，我过得很难。存款见底，母乳不够，奶粉一罐四百，一个月四罐。我白天把她送去托儿所，自己跑出去找工作。快三十岁，七年空窗期，只有高中文凭，找正经工作难如登天。最后在一家小公司做文员，月薪四千，朝九晚五，下班冲去接孩子。
念念体弱，常生病。有次半夜高烧四十度，我抱着她往医院跑，路上打不到车，跑得肺要炸开。急诊室里，我抱着昏睡的念念，看着点滴一滴滴往下掉，窗外天一点点亮起来。
护士来换药，轻声说：“孩子爸爸呢？怎么总你一个人？”
“在外地。”我说，低头给念念掖了掖被子。
念念四岁那年，我换了工作，去一家商贸公司做销售。老板是个四十多岁的女人，姓吴，离异带个孩子，对我有点同病相怜的意思，工资开得比行情高一点，五千五。
“女人啊，还得自己有点本事。”吴姐有次说，递给我一支烟。我摇头说不抽，她笑笑，自己点上，“你女儿挺乖的，像你。”
念念确实乖，不哭不闹，在办公室角落自己玩玩具。同事们都喜欢她，偶尔带点零食给她。有次公司聚餐，可以带家属，我带着念念去了。饭桌上，一个男同事喝多了，拍着我肩膀说：“沈佳，你也该找个人了，一个女人带娃多难。”
我笑着把他的手拨开：“不急。”
念念抬头看我，大眼睛眨巴眨巴：“妈妈，什么是找个人？”
一桌人都笑了。我也笑，笑着笑着，眼眶发热。
念念五岁生日那天，我买了个小蛋糕，六寸，奶油上面插着一支蜡烛。她许愿，吹灭，然后挖了一大勺递到我嘴边。
“妈妈吃。”
我张嘴吃了，甜的，腻得发慌。
“妈妈，我许愿希望妈妈不要太累。”她说，小手摸我的脸，“你都有皱纹了。”
我抓住她的手，贴在脸上：“念念就是妈妈的防皱霜。”
她咯咯笑，蹭进我怀里。那晚我搂着她，闻着她头发上的儿童洗发水味道，忽然觉得，这五年像一场漫长而疼痛的分娩，但我终究活下来了，还多了个小生命，软软地靠在我怀里。
生日后第二周，吴姐找我，面色有点为难。
“沈佳，今晚有个应酬，对方是大客户，本来该我去，但我孩子发烧了……”她顿了顿，“对方点名要去商K，你知道那种地方，我一个女人实在不方便。你能不能替我去？就陪着唱唱歌，喝喝酒，把合同签了就行。这单成了，提成给你五个点。”
我沉默。商K，那种地方，陪酒小姐，阔老板，烟雾缭绕，动手动脚。念念的脸在我脑子里晃。
“我知道这要求过分，”吴姐声音低下来，“但公司这季度业绩就差这一单了。而且对方是周氏集团，要是搭上线，以后……”
“周氏集团？”我猛地抬头。
“对，周明远的公司。你听说过？本地很有名的房地产商。”
我手指冰凉，端起桌上的水杯，喝了一口，水是冷的，顺着喉咙往下滑，冻得心口发麻。
“沈佳？”吴姐看我脸色不对，“你要是不愿意，我找别人……”
“我去。”我说，声音出奇地平静，“把地址和对方联系人给我。”
晚上八点，我站在“金鼎国际”门口。这是城里最高档的商K之一，门面金碧辉煌，门口停着一溜豪车。我穿了一条黑色连衣裙，不算暴露，但也不太保守，妆化得比平时浓，口红是正红。
吴姐把客户资料发给了我：周明远，周氏集团董事长，三十八岁，喜欢喝威士忌加冰，不抽烟，讨厌别人迟到。随行人员可能有四五个，都是公司高管或重要客户。
我深吸一口气，推开厚重的玻璃门。
大堂领班迎上来，我报了包厢号。他眼神在我身上扫了一圈，露出职业微笑：“这边请。”
走廊铺着厚地毯，踩上去没声音。两边包厢门紧闭，隐约传出歌声、笑声、碰杯声。领班停在一扇双开门前，敲了敲，然后推开。
“周总，您等的客人到了。”
包厢很大，足以容纳二十人。环形沙发上坐了七八个人，男多女少，烟雾缭绕。正中间的位置，周明远靠在沙发里，手里端着酒杯，正侧头和旁边的人说话。
五年了。他看起来没什么变化，还是那张脸，只是眼角多了点细纹，头发梳得一丝不苟，穿着深灰色西装，没打领带，衬衫最上面两颗扣子开着。他听见声音，转过头来。
目光相撞的瞬间，我看见他眼神晃了一下，很快又恢复平静。
“沈小姐？”他开口，还是那个南方口音，不紧不慢。
“周总好，我是吴姐公司的沈佳，吴姐孩子病了，让我来代她向各位赔罪。”我走过去，尽量让声音平稳。
他点点头，指了指旁边的空位：“坐。”
我坐下，和他隔了一个人的距离。旁边是个秃顶的中年男人，笑眯眯地递过来一杯酒：“沈小姐迟到了，得罚一杯啊。”
“王总，女孩子，意思意思就行。”周明远开口，语气淡淡的。
秃顶王总哈哈笑：“周总怜香惜玉啊。行，那沈小姐随意。”
我端起酒杯，是洋酒，不知道什么牌子，呛人。我抿了一小口，辣得喉咙发紧。
“沈小姐做什么的？”周明远问，眼睛看着我，但没什么温度，像看一个陌生人。
“销售。”
“做多久了？”
“一年。”
“以前呢？”
我顿了顿：“以前在别的行业。”
他没再问，转过去和别人说话。我松了口气，手心里全是汗。接下来两个小时，我像个花瓶一样坐在那里，偶尔有人来敬酒，我就喝一点，大部分时间沉默。周明远几乎没再看过我，只是和那几个老板谈笑风生，说地皮、说政策、说股价。
中途我起身去洗手间。在镜子里，我看见自己脸色发白，口红被酒渍晕开了一点。我补了妆，用冷水拍了拍脸。
出来时，在走廊碰见了周明远。他靠在墙上，手里夹着根烟——他说过不抽烟的。
“什么时候生的孩子？”他忽然问，没头没尾。
我僵在原地。
“手上没戒指，但有戴过戒指的痕迹，很淡，应该摘了有几年了。”他吸了口烟，吐出烟雾，“无名指指根有细纹，皮肤颜色和旁边不一样。而且你刚才坐下时，下意识护了下腰，那是抱孩子抱多了留下的习惯性动作。”
我张了张嘴，发不出声音。
“男孩女孩？”他问，声音很平。
“……女孩。”
“多大了？”
“……五岁。”
他点点头，把烟摁灭在旁边的垃圾桶上：“挺好。”
说完，他转身回了包厢。我站在走廊里，浑身发冷。他看出来了，全都看出来了。可他什么都没说，就像在谈论天气。
回到包厢，气氛更热闹了。又来了几个陪酒的女孩，穿着暴露，坐在那些老板身边，娇笑着劝酒。周明远身边也坐了一个，很年轻，最多二十岁，穿着银色亮片裙，整个人几乎贴在他身上。他没推开，也没迎合，只是淡淡地笑着，任由女孩给他倒酒。
我胃里一阵翻搅，想吐。
十一点，合同终于签了。我强撑着笑脸，和每个人握手道别。轮到周明远时，他握住我的手，很短暂的一下，掌心干燥，温度适中。
“沈小姐路上小心。”他说。
“谢谢周总。”
走出金鼎国际，夜风一吹，我打了个寒颤。手机响了，是托儿所老师发来的微信：“念念妈妈，念念有点发烧，三十八度二，已经喂了退烧药，您什么时候来接？”
我心里一紧，赶紧回：“马上到，谢谢老师。”
路边拦了辆出租车，报出托儿所地址。车开动后，我靠在车窗上，看着外面飞速倒退的霓虹灯，眼泪毫无预兆地掉下来。
司机从后视镜看了我一眼，没说话，默默递过来一包纸巾。
接到念念时，她已经睡了，小脸红扑扑的，蜷在小床上。老师小声说：“退了点，三十七度八，您晚上注意观察。”
我道了谢，抱起念念。她半梦半醒，搂住我的脖子，嘟囔：“妈妈……”
“嗯，妈妈在。”
打车回家，把念念放在床上，用温水给她擦了擦身上，换了干净睡衣。她睡得很沉，呼吸有些重。我坐在床边，摸了摸她的额头，还是有点烫。
手机亮了，一条陌生短信：“明天下午三点，金湖湾2801。我们谈谈。”
是周明远。他居然还用着以前的号码。
我盯着那条短信，手指在发抖。谈谈？谈什么？谈当年那两万块钱？还是谈我这五年怎么过的？
我想直接拉黑，可手指悬在屏幕上，半天没按下去。最后我回了一个字：“好。”
第二天，我把念念送去托儿所，跟老师说了她还在发烧，请老师多留意。然后我坐地铁去了金湖湾。
七年没来，小区没什么变化，只是绿化更茂密了些。门卫换了人，我说了房号和业主姓名，他打了个电话，然后放行。
站在2801门口，我深吸一口气，按下门铃。
门很快开了。周明远穿着家居服，深灰色棉质T恤和长裤，看起来比昨晚年轻些。他侧身：“进来。”
屋里也几乎没变，同样的家具，同样的冷清。空气中有一股淡淡的咖啡香。他走到开放式厨房，倒了杯水放在餐桌上：“坐。”
我在餐桌边坐下，背挺得笔直。他坐在我对面，隔着一张两米长的实木餐桌。
“孩子爸爸呢？”他开门见山。
“没有爸爸。”
他挑了挑眉：“死了？”
“差不多。”
“什么叫差不多？”
我抬眼看他：“周总，您找我来，就是想打听我的私生活？”
他靠在椅背上，双手交叉放在桌上，手指修长，指甲修剪得很干净。这个姿势我太熟悉了，他谈生意时常用。
“沈佳，我们认识七年，在一起七年。就算最后闹得不愉快，好歹也算熟人。”他声音很平静，“我只是好奇，当年你拿着两万块钱离开，是怎么在五年内，又是生孩子，又是找到工作的。”
“这似乎不关您的事。”
“是不关。”他点点头，“但我这个人，不喜欢有事情超出我的掌控。尤其是……”他顿了顿，“你当年拿着那张B超单，信誓旦旦说怀了我的孩子。”
我手指收紧，指甲掐进掌心。
“我查过了，你女儿今年五岁，生日是十一月二十八号。往前推，受孕时间大概在二月底三月初。”他慢慢说着，像在陈述一份商业报告，“那个时间点，我人在美国，待了一个月。所以，那孩子不可能是我的。”
我猛地抬头看他。
“我没碰你，对吧？”他盯着我，“所以，你是跟别人怀的，想赖给我。可惜，我虽然不能生，但脑子还没坏。”
我浑身发抖，说不清是愤怒还是屈辱。
“但我好奇的是，”他继续说，手指在桌面上轻轻敲着，“既然孩子不是我的，你当年为什么不打掉？一个女人，未婚先孕，生父不明，拖着个孩子，这五年怎么过的？靠什么活？”
“跟您有关系吗？”我听见自己的声音在抖，“周总，当年是您说您不能生，是您给我两万块钱让我滚。现在您已婚，我也没去打扰您的生活，我们两清了，不是吗？”
“两清？”他笑了，笑得很冷，“沈佳，你在我身边七年，知道我多少事？知道我公司多少内幕？知道我那些见不得光的交易？你现在在外面，万一哪天缺钱了，或者被人逼急了，会不会拿那些事来要挟我？”
我愣住。原来他担心的是这个。
“我不会。”我说，“我什么都不知道，就算知道，也早忘了。”
“我不信。”他直截了当，“人心会变。五年前你拿张假B超单想讹我，五年后谁知道你会做什么？”
我站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“周明远，”我第一次连名带姓叫他，“我跟你七年，是，我图你的钱，我没资格装清高。但这七年，我有没有问过你一句公司的事？有没有翻过你一份文件？有没有主动联系过你一次，除了要钱？”
他没说话，只是看着我。
“是，我当年是骗了你，孩子不是你的。可你以为我想吗？！”我声音大起来，眼泪不受控制地往外涌，“那次是我同学聚会，我喝多了，就一次！就一次！等我发现怀孕，已经晚了！我去找你，是因为我害怕，我不知道该怎么办！可你呢？你连问都没问，就判了我的死刑！是，我活该，我自作自受！但这五年，我没找你一次，没要你一分钱！我白天上班晚上带孩子，念念发烧我整夜不敢睡，交不起房租我求房东宽限几天，这些你知道吗？！你凭什么坐在这里，用这种眼神看我？！”
我喘着气，眼泪糊了一脸，狼狈不堪。
周明远沉默着，手指停止了敲击。过了很久，他说：“坐下。”
“不坐！”
“坐下，”他声音沉下来，“我们好好谈。”
我站着不动。他叹了口气，起身去厨房，又倒了杯水，放在我面前。
“你女儿，叫念念？”
我没吭声。
“沈念念，”他念出这个名字，顿了顿，“昨天在金鼎，我听见你打电话，叫了这个名字。”
我还是不说话。
“她生病了？”
“不用你管。”
“沈佳，”他语气软了些，“坐下，我们好好说话。我不逼你，也不威胁你。就……就当是旧相识，聊几句。”
我看着他，他眼里没有昨晚那种冷漠，也没有刚才那种审视，只是一种很复杂的、我看不懂的情绪。我慢慢坐下，端起水杯，手还在抖。
“你当年，为什么不打掉？”他问，声音很轻。
“去医院了，躺在手术台上，听见旁边机器的声音，跑了。”我说，盯着水杯里自己的倒影，“后来想，这可能是老天给我的报应，也是给我的礼物。我一个人，没人在乎，活着死了都没人知道。但有了她，我就得活着，得好好活。”
他没说话。阳光从落地窗照进来，在他侧脸上投下一道阴影。
“她长得像谁？”他忽然问。
“像我。”
“眼睛呢？”
“也像我。”
“鼻子嘴巴？”
“都像我。”我抬头看他，“周总，您问这些干什么？反正不是您的孩子，跟您没关系。”
他靠在椅背上，看着窗外。江面上有船在开，拖出长长的白色水痕。
“我结婚了，三年。”他忽然说，“她叫李薇，比我小十岁，家里是做建材的。政治联姻，各取所需。她外面有人，我知道，我没管。我不能生，她想要孩子，找别人生，很正常。”
我愣住了。这些话，他不该跟我说。
“但去年，她怀孕了。”他转过头，看着我，眼神很深，“生了个儿子。我去做了亲子鉴定，不是我的。当然，不可能是我的。”
“那你……”
“离婚了。给了她一笔钱，孩子她带走。”他语气平淡，像在说别人的事，“所以沈佳，你说得对，我们其实是一类人。都被骗了，都当了冤大头。”
我不知道该说什么。包厢里那些陪酒女孩的脸在我眼前晃，银色的亮片裙，年轻的身体贴在他身上。
“昨天在金鼎，你身边那个女孩……”
“逢场作戏。”他打断我，“我现在对女人没什么兴趣。生意需要，不得不应付。”
又是沉默。咖啡机发出“滴滴”声，他起身去倒咖啡，也给我倒了一杯，加了两块糖，推到我面前。
“你还记得我喝咖啡加两块糖。”我说。
“记得。”他坐下，“你的事，我都记得。你喜欢吃甜的，讨厌芹菜，睡觉喜欢蜷着，做爱的时候会咬嘴唇……”
“别说了。”我打断他，脸在发烫。
他没再说下去，喝了口咖啡。“沈佳，我们重新开始吧。”
我差点把咖啡打翻。
“你说什么？”
热门跟贴