创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 父亲的秘密
我叫何珊，今年二十八岁，上周六刚结婚。
婚礼办得挺简单，就在老家县城的酒店里摆了二十桌。我穿着租来的婚纱，挽着爸爸的胳膊走过红毯时，能感觉到他的手在微微发抖。我妈坐在主桌，一直拿纸巾擦眼角。台上司仪说着千篇一律的吉祥话，台下吵吵嚷嚷，小孩在桌间乱窜。这就是普通人的婚礼，热闹，也带着点乱糟糟的烟火气。
我老公叫周俊，比我大三岁，是相亲认识的。介绍人是我妈跳广场舞认识的王阿姨。王阿姨说：“周俊这孩子老实，在供电局上班，铁饭碗。他妈妈是退休教师，知书达理的。就是家里还有个弟弟，比你小两岁，还没成家。”
见了三次面，周俊每次都会带一小束花，吃饭时主动剥虾夹菜。我妈说：“看着挺会疼人。”我爸抽了半包烟，最后说：“你觉得行就行。”
于是半年后，我们领了证。
领证前一周，我爸突然把我叫回娘家吃饭。饭桌上，他推过来一个牛皮纸文件袋。
“打开看看。”
我拆开文件袋，里面是一本红彤彤的房产证，还有几张发票。房产证上写的是我的名字，地址是市里实验小学旁边的“书香苑”。
“爸，这是……”
“给你买的。”我爸低头扒了口饭，语气平常得像在说今天买了什么菜，“实验小学的学区房，九十平，两室一厅。全款付清了，上周刚办完手续。”
我手里那本房产证突然变得烫手。实验小学是市里最好的小学，学区房一平要三万出头。九十平，就是两百七十多万。我爸是厂里的技术工，我妈是超市收银员，我知道他们有些积蓄，但不知道有这么多。
“爸，这钱……”
“我跟你妈攒的，还有一些是你爷爷奶奶留下来的。”我爸放下筷子，看着我，“珊珊，这房子是给你的，跟你婆家没关系，跟周俊也没关系。你记住了。”
我妈给我盛了碗汤，轻声说：“这事儿，你别跟周俊说。他们家要是问起来，你就说……是租的。”
我愣住了。
“就说是我一个老同学出国了，房子空着，便宜租给咱们。”我爸拿起打火机，又想点烟，看了看我妈，又放下了，“一个月三千块钱租金，这钱我出，你按月转给周俊，让他觉得是你们夫妻一起在付房租。”
“为什么要这样？”我有些糊涂了。
我爸沉默了很久。客厅的老式挂钟滴答滴答地走，窗外的天色一点点暗下来。
“珊珊，”他终于开口，声音有点哑，“你记不记得你李叔家的女儿？”
我想起来了。李叔是我爸的同事，他女儿前年结婚，娘家陪嫁了一辆车。结果结婚不到半年，女婿就闹着要把车过户给他弟弟开网约车。两家闹得不可开交，最后婚也离了。
“你王阿姨说，周俊的妈妈是退休教师，人挺好。”我爸顿了顿，“但她说这话时，眼神有点躲。我后来又托人打听了一下，周俊他妈妈……是挺疼小儿子的。”
我妈接话：“周俊他弟弟周杰，二十六了，没个正经工作，谈了好几个对象都没成。听说是女方都要房子。他们家就一套老房子，是周俊他爸单位分的，六十多平，住着一家四口。现在你嫁过去了，周俊搬出来，那房子是宽敞了，但周杰要结婚，还是没新房。”
我忽然明白了什么，后背有些发凉。
“这房子写的是你的名字，是你婚前财产。”我爸的手指在桌上轻轻敲了敲，“但如果你说是买的，还是全款，婆家难免会有想法。尤其是他们家小儿子还没房子。就说租的，省心。”
我低头看着房产证上自己的名字。那三个字印得方正正的，红色的章盖在旁边。我心里涌上一股复杂的情绪，有点感动，又有点说不出的憋闷。
“爸，妈，我和周俊是要过一辈子的……”
“就是想过一辈子，才要防着点。”我爸打断我，语气很硬，但眼圈有点红，“珊珊，爸不是要你算计谁。但有些事，你留个后手，没坏处。这事儿就咱们仨知道，听见没？”
我看着爸妈花白的头发，点了点头。
婚礼那天晚上，周俊喝得有点多，躺在床上拉着我的手说：“珊珊，我会对你好的。等过两年，咱们攒点钱，也买个房子，不跟爸妈挤。”
新房是租的一室一厅，老小区，但收拾得干净。我靠在床头，看着这个已经成为我丈夫的男人，心里软了一下。
“没事，慢慢来。”我说。
周俊翻了个身，呼吸渐渐均匀。我悄悄下床，从包里拿出那份房产证，看了很久，然后锁进了我陪嫁过来的小皮箱最底层。那个皮箱是我妈结婚时用的，暗红色，上面印着已经模糊不清的牡丹花。
新婚第二天，我们睡到日上三竿。周俊妈妈，现在是我婆婆，打电话叫我们回去吃午饭。
婆婆家在城西的老家属院，三楼，没电梯。楼梯间堆着各家不用的杂物，墙皮有些脱落。我们敲门进去时，一股炖肉的香味飘出来。
“来啦？”婆婆围着碎花围裙从厨房出来，手上还沾着面粉。她是个瘦小的老太太，头发烫成细密的小卷，脸上带着笑，但看人时眼神很利索。
“妈。”我叫了一声，把路上买的水果递过去。
“哎呀，花这钱干啥。”婆婆接过来，眼睛往袋里瞟了瞟，又笑开了，“快进来坐。周杰，给你哥嫂倒茶！”
客厅不大，摆着一套老式布艺沙发，罩着白色的蕾丝防尘罩。一个年轻男人从里屋晃出来，穿着皱巴巴的T恤，头发乱糟糟的。他就是周杰，周俊的弟弟。
“嫂子来啦。”周杰打了个哈欠，从热水瓶里倒了水，杯子边缘有茶垢。
周俊的爸爸在看电视，朝我们点点头，没说话。公公是个闷葫芦，据说退休前是厂里的会计，一天说不了十句话。
饭桌上摆了七八个菜，挺丰盛。婆婆一个劲给我夹菜：“多吃点，太瘦了。以后常回来吃饭，我给你们做。”
周杰扒拉着饭，突然说：“妈，刘姨给我介绍了个对象，在商场卖化妆品的，照片我看了，还行。”
“真的？”婆婆眼睛一亮，“多大年纪？家里什么情况？”
“二十四，家是下面县城的，有个弟弟在上大学。”周杰说，“就是吧……人家说了，要是在市里有房，可以考虑。租的不算，得是买的，还要加名字。”
婆婆脸上的笑容僵了一下，然后继续给我夹了块排骨：“这事儿急不得，慢慢碰。先吃饭，吃饭。”
我低头吃那块排骨，炖得很烂，但不知怎么的，有点咽不下去。
吃完饭，婆婆让我去厨房洗碗。周俊要帮忙，婆婆把他推出去：“去去去，男人进什么厨房，陪你爸看电视去。”
水很烫，洗洁精的味道有点刺鼻。婆婆站在我旁边擦灶台，像是随口问：“珊珊啊，你们现在住的那房子，一个月租金多少？”
我心里一紧，想起我爸的嘱咐。
“三千。”我说，尽量让声音自然点，“是我爸一个老同学的房子，人家出国了，空着也是空着，就便宜租给我们了。”
“哦，那是不贵。”婆婆擦灶台的动作慢了些，“地段还好吧？离你上班远不远？”
“还行，公交四站路。”
“挺好，挺好。”婆婆顿了顿，像是无意间提起，“房子是两室一厅？”
“嗯。”
“那还挺宽敞。”婆婆把抹布洗了洗，拧干，“你爸这老同学，人挺好。租多久啊？别到时候人家要回来住，你们又得搬家。”
“签了三年合同。”我说，这些都是我爸早就教好的说辞。
婆婆点点头，没再问。但我能感觉到，她的目光在我侧脸上停留了好一会儿。
洗完碗，我进客厅时，听见周杰在说：“……现在二手房首付也得五六十万，我上哪弄去？一个月赚那四五千，不吃不喝也得十年。”
周俊说：“你踏实找个工作，别老换。”
“我找了啊，那些工作是我能干的吗？累死累活一个月三四千，够干啥？”周杰的声音提高了些。
公公咳了一声，周杰不说话了，低头玩手机。
回去的路上，周俊开着我们结婚时买的那辆十万块的代步车，突然说：“我弟也不容易。”
我看着窗外掠过的街灯，没接话。
“我妈今天问房子的事了吧？”周俊又说。
“嗯，就问了下租金和大小。”
周俊沉默了一会儿，等红灯时，他转头看我：“珊珊，咱们好好攒钱，过两年，也付个首付。这房子虽然是租的，但也得布置得像自己家，对吧？”
他眼睛很亮，带着那种对未来生活的憧憬。我心里那点因为隐瞒而产生的不安，被这眼神冲淡了些。
“好。”我说。
第三天是周日，我们原计划去宜家逛逛，买点收纳架。早上我煎了鸡蛋，热了牛奶，周俊坐在餐桌前看手机。
“珊珊，”他忽然抬起头，嘴角带着笑，但那笑容有点不太一样，“跟你商量个事儿。”
“嗯？”
“我妈昨天给我打电话，说……”周俊放下手机，双手交握放在桌上，那个姿势有点正式得过分，“说我弟那对象，谈得还不错。女方家松口了，说如果有现房，年底就能结婚。”
我咬了口面包，等着他说下去。
“你知道的，我爸妈那套老房子，太小了，我弟结婚肯定不能跟老人挤一起。”周俊的眼睛盯着我，还是笑着的，“所以妈说，咱们现在住的这房子，反正也是租的，不如……就转给我弟，让他当婚房用。”
我手里的面包掉在了盘子里。
“你说什么？”
“你别急，听我说完。”周俊往前倾了倾身子，语气温和得像在哄小孩，“妈说了，这房子是你爸老同学的，咱们租着也是租，给我弟也是租。租金不用咱们管，我爸妈出。到时候咱们换个地方租，我给你找个更好的，离你公司更近的，行不？”
我看着他，有那么几秒钟，我以为自己听错了。
“周俊，”我慢慢地说，声音听起来有点陌生，“这房子，是我们结婚的新房。我们才住进来第三天。”
“我知道，我知道。”周俊伸手过来想握我的手，我避开了。他的手悬在半空，顿了顿，又收回去，“这不是特殊情况嘛。我弟都二十六了，好不容易有个对象，人家就要个房子。咱们做哥哥嫂子的，能帮就帮一把。再说了，这房子也不是咱们的，就是租的，给谁住不是住？”
窗外的阳光很好，透过玻璃照在餐桌上，牛奶杯的边缘泛着光。我能看见空气中漂浮的微尘，一粒一粒，慢慢地旋转。
“如果这房子，”我一字一句地问，“不是租的，是我买的呢？”
周俊愣了一下，然后笑开了：“你看你，说什么傻话。你爸妈就是普通工人，哪来那么多钱买学区房？妈都说了，实验小学旁边的房子，一平三万多呢，这九十平得小三百万。你爸要是能全款买下来，还用得着在厂里干一辈子？”
他说这话时，语气很自然，甚至带着点“你别闹了”的宠溺。
可我的后背开始发冷。
因为我从没跟他说过，那房子具体多大。
我也从没说过，那是实验小学的学区房。
我爸只跟我说，是“书香苑”的房子，而书香苑有六个区，只有两个区是实验小学的学区。周俊怎么知道得这么清楚？
除非，有人早就打听过了。
“你妈还说了什么？”我问，声音很平静，平静得我自己都意外。
周俊没察觉到我的变化，他重新拿起手机，一边划拉一边说：“妈说，你爸那老同学不是出国了嘛，反正也不回来，到时候过户什么的，让你爸帮忙说说，就说是亲戚借住，走走手续。等我弟结完婚，过个一两年，再慢慢把户过了。你放心，我妈说了，不会亏待你，等这事儿办成了，给你封个大红包……”
“周俊。”我打断他。
他抬起头。
我看着这个三天前在婚礼上说“我会对你好”的男人，看着他还带着新婚喜悦的脸，看着他那双我曾以为诚恳的眼睛。
“这房子，是我爸给我买的。”我说，“我一个人的名字，婚前财产。全款。”
周俊脸上的笑容，一点点消失了。
热门跟贴