周一 · 知古通今|周二 · 牧夫专栏
周三 · 视频天象|周四 · 观测指南
周五 · 深空探测|周六 · 茶余星话|周日 · 太空探索
作者：美联社报道 (Associated Press)
翻译：简稚珉
校译：牧夫天文校对组
编排：简稚珉
后台：王启儒
原文链接：https://www.usnews.com/news/entertainment/articles/2026-05-12/neil-degrasse-tyson-takes-on-aliens-and-how-we-should-greet-them-in-take-me-to-your-leader
尼尔·德格拉斯·泰森将他毕生对外星人的迷恋写成了一本新书，名为《带我去见你们的首领：与外星人首次接触》。
图注：这张合成图展示了尼尔·德格拉斯·泰森于2025年11月10日在纽约出席电影《惊天魔盗团》首映礼（左图）以及他的著作《带我去见你们的首领：与外星人首次接触》的封面（右图）。
图源：美联社报道
尼尔・德格拉斯・泰森这辈子最大的幻想之一，就是被外星人绑架。你没看错 —— 他是真的盼着被抓走。
“我甚至在脑子里反复演练过场景：我独自待在外面，一束光从天而降。” 他说，“不是飞碟悬在我头顶，就是一束来自太空的光。我被轻轻托起，顺着光束往上飘，然后，就出现在了一个全新的地方。”
这位美国最受欢迎的天体物理学家，终于把这份执念写成了新书《带我去见你们的首领：与外星人首次接触》。这本书就像他幻想中的那束光一样，阐明了我们对可能的太空生物的了解，以及如果它们真的来访，我们可以预期什么。
“就算外星人永远不来，做一次这样的思想实验也很有价值。” 他说，“说不定我们能从中收获一些启发，重新审视我们看待世界、看待彼此，还有看待人类文明未来的方式。”
图注：纽约市美国自然历史博物馆海登天文馆。
图源：网络图片
这本书已于上周二出版，它独特地展现了泰森的卓越才智，他擅长将流行文化与量子物理学融会贯通。泰森本人，正是纽约市美国自然历史博物馆海登天文馆的馆长。
到底这本书的脑洞有多野呢？它一边引用进化生物学家斯蒂芬・杰伊・古尔德的理论，一边 cue《瑞克和莫蒂》的名场面。既能揉进法国哲学家伏尔泰的思想，也能和水果姐的歌词玩梗。从隐身物理学聊到《星际迷航》，还一本正经地跑偏聊起了多光谱视觉是什么原理，甚至聊到“别忘了，超人也是外星人！他放个屁就能毁灭人类”，还有为什么超音速飞机帅到没朋友。
图注：动画片《瑞克和莫蒂》的海报。
图源：网络图片
外星人？大概率是 “满级大佬”
泰森在书中直言：如果外星人真的来到地球，他们的科技水平大概率远超人类。用他的话说，我们和他们的差距，大概就像黑猩猩和人类的差距 —— 教黑猩猩做长除法？差不多就是这种降维打击。
“他们不仅智商碾压我们，在所有关键领域的实力也远超人类。所以每次看好莱坞电影里，母舰降临地球，人类掏出小手枪对着它突突突，我都觉得又好笑又无语 —— 就这？你们真的认真想过吗？”
图注：外星母舰降临地球的假想图。
图源：网络图片
至于第一次接触该怎么做？泰森的建议是：别瞎握手，也别随便挥手打招呼。他在书中写道：“在搞清楚他们的习惯之前，先把人类的社交习惯都收起来吧。”
这本书赶在了全球“外星人热”的风口上：五角大楼开始公布一批新的 UFO 文件，科幻小说《挽救计划》爆火，斯皮尔伯格也在筹备新的外星人电影《披露日》，就连美国总统奥巴马都在播客里说“外星人是真的”（后来他又补充说自己没见过证据，但“宇宙中存在生命的可能性非常大”）。
图注：电影《挽救计划》海报。
图源：网络图片
泰森说，他决定写这本书，是在看了美国国会最近关于 UFO 的听证会之后 —— 他发现，不管是共和党还是民主党，在“寻找外星人真相”这件事上居然难得达成了共识。
“这是他们少有的共同感兴趣的话题，”他说，“看到热度这么高，我觉得我该出来说点什么了。”
一本 “星际社交礼仪指南”
这本书也是西蒙与舒斯特出版社旗下全新出版线 “Simon Six” 的首发作品，编辑乔纳森・卡普形容泰森是 “天体物理学界的布鲁斯・斯普林斯汀”—— 意思是，他简直就是科普界的顶流。
“你能想出有哪个德高望重的科学家，写过一本教大家怎么和外星人打招呼的礼仪书吗？从来没有过。这可是真正的未知领域。”卡普说。
当然，外星人肯定不会说地球语言，但泰森认为，科学就是我们的通用语 —— 光速、牛顿运动定律、万有引力、爱因斯坦的相对论这些宇宙普适的常数和规律，他们肯定懂。甚至我们的元素周期表，他们说不定也能看懂 —— 不是说认识上面的名字和符号，而是这套按原子序数排列的逻辑，他们大概率也会想到。
图注：科学的语言。
图源：网络图片
泰森还根据脑体重量比推断，外星人既不会是 “迷你小绿人”，也不会是哥斯拉那种巨型生物：太大的话，他们会被自己的体重压垮。太小的话，根本造不出能穿越星际的飞船。他在书中写道：“物理定律早就把‘迷你外星人来访地球’的可能性掐死了，更别说入侵了。”
不过，如果外星人一直在观察我们，他们大概率会想被带去见我们的“地表顶流”—— 泰勒・斯威夫特。但卡普表示，泰森才是人类的最佳发言人，这本书就是他的名片。
“我敢说，这绝对是大家能读到的最有趣的外星人科普书 —— 这句话可不是随便说的。” 卡普评价道，“现在的世界这么乱，一本关于外星人的书，说不定反而能把我们团结起来。泰森这辈子都在琢磨外星人，他写出来的东西，既有科学家的敏锐，又有天生的感染力和娱乐性，这种组合太绝了。”
责任编辑：王启儒
牧夫新媒体编辑部
『天文湿刻』 牧夫出品
微信号：astronomycn
图注：这片流光潋滟的恒星形成区，是距离地球约 5000 光年的三叶星云特写画面，由美国国家航空航天局哈勃太空望远镜拍摄，高清影像于 2026 年 4 月 20 日对外公布。
图源：NASA官网
热门跟贴