五月十八号早上，柳州地震了，震级有五点二级，谭女士家的房子塌掉一半，墙也裂开，瓦片哗啦啦摔到地上，但她没有坐在废墟里哭，也没有等着救援队来，反而转身跑进隔壁那家还立着的"天桥螺蛳粉"店，店里后厨还能用，米缸没倒，酸笋坛子完好，花生和腐竹堆在角落，她走进去就点火烧水，动手切料熬汤，四口大锅轮着煮粉，一整夜都没合眼。

第二天八点天刚亮，门口就排起队伍，有人腿上包着纱布，有人抱着孩子，还有人衣服上沾满灰尘，谭女士站在灶台前舀汤、下粉、加料，手上动作一直没停过，她不收钱也不问谁是谁，每做好一碗就递出去，有人想帮她洗碗，她摆摆手说你先吃吧这汤烫，到下午三点最后一锅粉卖完她才停下，总共送出一千二百份，按市场价来算就是六千块钱没了，老伴劝她歇会儿，她说你煮的味道赶不上我，说完系上围裙又回到灶台边忙活起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

排队的人都在安静等待，没人去抢位置，受伤的人蹲在路边吃东西，有人吃完顺手把空碗叠放整齐。一个小伙子边嚼酸笋边笑着说：“你这酸笋给得真大方，我赚到了。”旁边的人也跟着笑出声来。那时风里飘着浓浓的粉香，混着酸辣的味道传得很远。有人拍了视频传到网上，画面有点晃动，声音也很杂乱，只听到火苗噗噗作响，还有碗筷碰撞的叮当声。平台没把它推成热门，但转发的人不少，评论里写着：“这才是真的。”

她腰上以前受过伤，那天站得太久直不起身子，手还被锅边烫红一片，但她坚持要自己盛汤，说机器压不出那种味道，粉发完了，她坐在门口水泥台阶上喘气，有人递过来一碗刚煮好的，她摇摇头，看着你们吃比我自己吃还香。

那天晚上，隔壁邻居送来几袋米和一箱矿泉水，没留下名字，她也没多问，就收下放在一旁，第二天早上又开始清点剩下的食材，心里想着可能还得继续煮饭。