人活到了一定岁数，就总爱回头。不是回头去走旧路，而是回头去看那路旁的荒草，看那荒草里埋着的一截截再也拾不起来的光阴。都说我们这代80后是被山野烟火养大的，我想这话没错。那时候的日子，不像现在这样是“过”出来的，倒像是山涧里的水，是“淌”出来的。慢得你能数清每一朵浪花，静得你能听见星光落在地上的声音。
生在沂蒙山的褶皱里，长在这片土地的呼吸中。如今住在城里，霓虹太亮，把头顶的银河遮得严严实实，喧嚣太响，淹没了当年树梢上的蝉鸣。可每当夏夜的风吹过，我还是会想起故乡。那个被山野包裹的小村，像一枚书签，夹在了岁月的深处。
夏夜是孩童的天下。我们这群泥猴子，仿佛是这黑夜里生出的精怪，不知疲倦。捉迷藏时，月光把树影拉得老长，我们在光影里穿梭，心跳声比脚步声还重。而最迷人的，是暮色四合后，田埂边那忽明忽暗的萤火。
我们捏着玻璃瓶，屏住呼吸，像个蹑手蹑脚的贼，去偷窃那一点点微光。逮住了，便欣喜若狂。那瓶子里装着的，哪里是虫子，分明是星月遗落人间的梦。我们把瓶子放在枕边，看着那一闪一灭的光亮，觉得整个世界都温柔了起来。
可第二天清晨，总会有人记得打开瓶盖。因为大人们说，它们要回家。于是，那点光又悠悠地飞回了夜色里。这大概是我们人生中最早的关于“拥有”与“放手”的哲学课，有些美好，握在手里是光，放了，才是整片星空。
还有那墙角的蛐蛐，叫得人心慌。我们打着手电，在砖缝里寻找那执着的歌者。为了一只善斗的蛐蛐，能蹲在阴冷的墙根下半宿。那时候的耐心，仿佛是用不完的。我们盯着那小小的触须，就像盯着整个宇宙的奥秘。
最难忘的，还是躺在院子里看星星。山村的夜空，干净得像一块刚洗过的蓝布。星星多得让人心里发慌，密密麻麻，清冷又热烈。偶尔有流星划过，我们慌忙闭眼许愿。心愿总是很简单：一件新衣裳，一根五分钱的冰棍。那时候的愿望，是具体的，是能尝到甜味的。
长辈摇着蒲扇，讲着牛郎织女，讲着银河两岸的遥望。我那时不懂相思，只觉得那隔着天河的光亮，有一种说不出的忧伤。如今我才明白，那银河隔开的不仅是牛郎织女，更是我们回不去的童年与现在的自己。
我们都长大了，像那些被放飞的萤火虫一样，飞进了城市的洪流里。我们用一生的时间，去追逐那些越来越复杂的欲望，却再也换不回儿时那一根冰棍带来的纯粹的甜。
流年渐远，山野依旧。原来，我们拼命想要留住的，从来不是那山、那水、那萤火，而是那个能在星光下，因为一个简单愿望而满心欢喜的自己。这人间清欢，入骨入心，却终究，只能在记忆里温习了。
热门跟贴