马頔身上贴着好几个标签，民谣歌手、戒酒偶像、马大厨。它们看上去各不相干，却串起了同一个人的两条线索——一边是在旋律和文字里打转的精神生活，一边是在锅碗瓢盆和酒杯保温杯之间切换的肉身日常。
两条线索有时候平行，有时候拧在一起。拧得最紧的那个节点，大概就是他遇到李纯以后的日子。
一、音乐：从“麻油叶”到《南山南》，一个人、一把琴的山水江湖
时间拉回2011年。那年的豆瓣还是文青扎堆的地方，马頔在这里建了自己的音乐小站，把自己的名字拆成“马由页”，又取其谐音，成立了一个叫麻油叶的民间音乐厂牌。他拉来了尧十三、贰佰、花粥等人，一群非科班出身的年轻人凭着对民谣的一腔热血聚在了一起。
2012年4月，麻油叶在北京麻雀瓦舍办了第一场周年庆演出，演出结束，他们去南锣鼓巷的小酒馆喝酒，把桌子拼在一起，大家撒欢唱歌。那时候谁都没什么钱，但好像也没人真的在乎。
马頔的走红绕不开《南山南》。这首歌的词写得诗性，旋律沉郁，在小众圈子里渐渐传开。后来经过传唱，忽然之间，“南方的艳阳里大雪纷飞、北方的寒夜里四季如春”从南锣鼓巷的奶茶店一路响到了大理的民宿。
走红是一把双刃剑，《南山南》与民谣成了他身上挥之不去的标签。
但马頔没有让这个标签困住自己。2017年，他与后摇乐队文雀合作了单曲《大雁》，一改往日的民谣调性，唱腔中融入昆曲元素，歌词也从个人情爱转向更辽阔的人生况味。他曾坦言所有接触过的人和听的歌都会对他产生影响，过程影响比结果影响更深。那份不想被定义的劲儿，从头到尾都没变过。
真正的破圈其实是他参加《披荆斩棘第二季》，与郑钧、信、郝云组成了被戏称为“表面功夫乐队”的组合。四个人以松弛幽默的姿态出圈，马頔在其中年纪最小，被老大哥们罩着，偶尔偷懒，却也贡献了不少出圈的舞台瞬间。
从豆瓣小站到综艺舞台，从《南山南》到《大雁》，马頔的音乐之路始终带有一点不定义自己的自由。这份自由，正是他后来能够坦然拥抱烟火人生的精神底色。
二、美食：灶台上的“第二把吉他”，用做饭表达爱
音乐和美食都是马頔执着的事，对他而言，美食即创作。
早在2017年，马頔就与美食平台合作推出了个人原创美食节目《马頔的厨房》，他节目中坦言：“世界上只有音乐和美食不可辜负。”他会在做菜时听歌，也会在做音乐时给自己做些好吃的。在节目中，他给兄弟们做了一道“冬瓜丸子粉丝汤”，说这是自己从小到大家里都会做的菜，陪伴了他整个成长岁月。锅铲与琴弦之间，灶台是他音乐之外的另一片创作天地。
做饭也是马頔表达在乎的方式。他独创了一道马氏羊腿饭，第一次给李纯下厨就征服了她的味蕾，让她连吃了三碗饭，当场封他“马大厨”。李纯后来在节目中毫不掩饰骄傲：他会做饭这件事是加分项。和李纯相恋时，他每周去她家做饭，硬是把李纯爸爸最爱的红烧肉练得比饭店还香。知道李纯爱吃大闸蟹，他又特意从丈母娘那里学来做法。李纯母亲对这个准女婿赞不绝口，甚至觉得马頔眉眼长得都像自己家人。婚后陪李纯回芜湖娘家，马頔系着土布围裙在娘家的灶台上炒制臭鳜鱼，把丈母娘的拿手菜复刻得九成相似，李纯妈妈剥着毛豆向邻居夸赞小马手艺好。
婚后的厨房，主角毫无悬念地变成了马頔。装修毛坯房那会儿，他曾在社交平台发布的视频里畅想未来的家，憧憬着开放式厨房，李纯做饭他递盘子。真正住进去以后，设想被现实彻底改写——观众在《妻子的浪漫旅行2026》里看到的场景，是马頔系着围裙在灶台前掌勺，而李纯被他笑着请出了厨房。厨房里也有翻车的时候。有次两人边做饭边聊天，聊得太投入，黑胡椒酱烧糊了。
两人一起出门吃饭也十分随性。比如，两人点多了菜，吃不完打包四盒带回去当早午饭，李纯蹲在地上拿保鲜膜仔细裹剩菜，马頔在旁边把没吃完的虾一个个夹进餐盒。那熟练的程度，被网友形容说像隔壁邻居家的大哥大嫂都有人信。
这种不完美但真实的瞬间，大概比任何精修过的甜蜜画面都更有烟火气。
三、美酒：“戒酒偶像”的孤独与清醒
如果说做饭是马頔表达在乎的方式，那酒，就是他处理孤独的老办法。
马頔爱喝酒，在圈内圈外都不是什么秘密。他的戒酒宣言已经成了粉丝间一个善意的老梗——据不完全统计，他公开表示戒酒不下两百次，第二天又出现在某张酒桌上，他本人也收获了“戒酒偶像”的称号。
这些与酒的拉扯，有一部分被他自己发在了微博上。他常在凌晨酒后发文，又赶在天亮前删掉，粉丝将这种循环往复的行为总结为马式醉酒文学。
酒在马頔的音乐青春里，是不可或缺的佐料。刚成立乐队那会儿，有一次喝醉了，他和伙伴们沿着三环赤脚狂奔，然后抱头痛哭。某种程度上，酒是那个时代民谣人集体记忆的催化剂。但马頔也坦言，自己并非天生嗜酒，而是因为“人清醒的时候，很多事情就变得复杂了”，微醺时才觉得“世界都晴朗了”。多年后他发微博说自己长大了，不会再做那些疯狂的事，字里行间却还是对那段时光的怀念。
但美酒也帮他撬开过一些重要的时刻。和李纯的第一次见面，是在一个朋友聚会上。他喝了两杯酒以后变得出奇地老实，一反常态地不再夸夸其谈。后来，李纯曾在两人还没确定关系时邀请他到家里喝酒，明明靠得很近，马頔的手却始终背在脑后，刻意避开任何触碰。李纯在心里暗暗感叹：我很欣赏他对女性这个分寸感的把握。
在一起之后，马頔真的戒酒减重了二十斤。他的朋友评价说，结婚之后马頔的情绪变得愈加稳定。李纯也在采访中大方回应：爱情能改变一个人。网友更是扒出，马頔为了备孕已经戒了酒，以前演出必喝的威士忌换成了一只保温杯。
改变从来不是一蹴而就的。他至今仍然不是一个完美的戒酒者，他还收到过一份“戒不了酒终身成就奖”，“奖杯”是一个plus版本的果立方。收到这份“奖品”，他转身就配上“頔氏减脂餐”，浅酌两口，并赞赏“柠檬味儿倍儿足，还挺清爽。”
马頔偶尔还是会端起杯子，偶尔还会在微博上发些不着边际的话。但如今的他，也许已经找到了比酒精更好的晴朗——在灶台前为一个人做饭的时候，在演出时端起那只冒着热气的保温杯的时候。
四、三个标签，一种人生
音乐、美食、美酒，这三条线索在马頔身上从来不曾真正分开过。
音乐是他最本能的精神表达。从豆瓣小站上一个二十多岁青年用旋律记下的孤独，到后来不断突破民谣边界的尝试，他在旋律和词句之间摸索自己的形状。
美食是他的生活态度，把对创作的热情一脉相承地倒进锅里。每一道菜的背后都有一个人、一段交情、一份在乎。他曾梦想开家小餐馆，因为看别人吃饭是一件有幸福感的事情。这个愿望到现在还没实现，但他已经把家里的厨房开成了只对一个人营业的私房菜馆。
至于美酒，它曾经是马頔借以逃避的出口，也是他青春热血的燃料，但也恰好照见了一个人从二十出头燃烧到极致的莽撞，走向三十多岁在灶台边和爱人并肩度过日常的沉静。
他并不完美。他会酒后失态，会在深夜发一条让人摸不着头脑的微博，会为一道菜的酱料被倒掉而崩溃，也会为装修时电视柜的尺寸跟妻子冷战。但正是这些粗粝的、未经打磨的细节，让这个人显得真实可触。他不必再做完美的人设，因为他已经拥有了属于自己的真实生活。
从南山南到羊腿饭，从酒杯到保温杯，马頔的这十几年，不是从“浪子”变成“完人”的神话，而是一个用音乐与世界对话的孤独少年，慢慢学会用一蔬一饭来爱一个人，并在那些不完美的日常里，找到了比微醺更晴朗的答案。
热门跟贴